মানুষ এমন একটি প্রাণী, যে একা পৃথিবীতে আসে কিন্তু একা থাকতে পারে না। মানুষ সবসময় সঙ্গী খুঁজে ফেরে। যার সাথে সে তার মনের কথাগুলো খুব সহজে খুলে বলতে পারবে। যাকে সে তার মতো করে না হলেও সেই মানুষের মতো করে তার মনে জায়গা করে দিতে পারে। কিন্তু খুব কম মানুষের ক্ষেত্রেই এমনটা হয়। তীব্রভাবে কাউকে ভালোবেসে ফেলার পর মানুষ সচরাচর দ্বিতীয় বার আর কাউকে ভালোবাসে না। খুব চেষ্টা করেও মানুষ এটা করতে পারে না। সবচেয়ে ভয়ানক ব্যাপারটা কী জানেন? সে যে আপনাকে ভালোবাসবে না, সেটা আপনি ঘুণাক্ষরেও কখনো টের পাবেন না। সে ভালোবাসার এতোটাই নিখুঁত অভিনয় করবে যে, আপনি বিশ্বাসই করে বসবেন, এক আপনাকে ছাড়া আর কাউকে সে কোনোদিনই ভালোবাসেনি। নিয়তি হয়তো বিপরীত কিছুই বলে! হ্যাঁ, ঠিক এই জায়গাটাই ভয়ঙ্কর। আপনি বিশ্বাস করে ফেলেন, সে আপনাকে ভালোবাসে, অথচ নিখুঁত অভিনয়ের আড়ালে সে অন্য কাউকে ভালোবাসে, সেই মানুষটাকে নিয়ে ভাবে। আপনার চোখের দিকে অপলক তাকিয়ে থেকে সে অন্যমুখ দেখবে, আপনার কণ্ঠে কণ্ঠ ডুবিয়ে সে অন্যস্বরের সুর খুঁজবে। আপনাকে বুকের সাথে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে সে অন্য কাউকে বুকের ভেতরে পুষে রাখবে। এর চেয়ে ভয়ঙ্কর আর কিছু হয় না। এতো ভয়ানক একটা ঘটনা ঘটে যাবে, অথচ আপনি এর কিছুই আঁচ করতে পারবেন না।

মানুষ তীব্রভাবে কাউকে ভালোবেসে ফেলার পর নিখুঁতভাবে অভিনয় করাটাও শিখে ফেলে। আসলে এমনই হয়, কাউকে একবার তীব্রভাবে ভালোবাসার পর মানুষ মহাশূন্যের মতো নিঃস্ব ও একা হয়ে যায়। কাউকে খুব করে জীবনে চাওয়ার পর মানুষ শুকতারার মতো একেবারে নিঃসঙ্গ হয়ে যায়। আপনার আশেপাশে হাজার হাজার মানুষ থাকবে, অথচ তার ভিড়েও আপনি একাকিত্বে ডুকরে ডুকরে কেঁদে মরবেন, কেউ তা বুঝতেই পারবে না কখনও। আপনার সব কিছুই থাকবে, তবুও শূন্যতার ভারে সমুদ্রের অতলে তলিয়ে যাবেন আপনি। আপনাকে সবাই-ই দেখবে, অথচ এক তাকে ছাড়া আর কাউকেই আপনি দেখতে পাবেন না। তার স্মৃতি মুছতে তার কাছ থেকে যত হাজার মাইলই দূরে যান না কেন, আপনার মগজের ভেতরে এক তারই জলজ্যান্ত বসবাস থেকে যাবে। সিগারেটের ধোঁয়ার মতন আপনার সুখ নিমিষেই উড়ে যাবে, আর আপনি নিজে একটু একটু করে পুড়ে ছাই হয়ে যাবেন, অথচ আপনার এই পুড়ে ছারখার হয়ে যাওয়াটা একদম কেউই দেখতে পাবে না, এমনকি সে-ও না। মানুষ বড্ড একাকী পোড়ে!

জীবন থেকে কত কিছুই তো অনায়াসে মুছে দেওয়া যায়, কিন্তু তীব্র ভালোবাসার কারণে কেউ একবার মগজে ঢুকে গেলে মগজ কেটেও তাকে আর বের করে দেওয়া যায় না। মানুষ এখানে অসহায়, অপারগ। একাকিত্ব সবার ভাগ্যে আসে না, সবাই ভালোবাসে না তাকে! জীবনে চলার পথে অনেকেই সুযোগ পেলে ধোঁকা দিয়ে চলে যায় কিন্তুু একাকিত্ব কখনো কাউকে ধোঁকা দেয় না! ভালোবেসে আগলে রাখে, আলিঙ্গনে ভুলিয়ে দেয় সকল অভিমান দুঃখ হতাশা। তাই সবাই সার্থের জন্য ভালোবাসলেও, একাকিত্ব নিঃসার্থভাবে ভালোবেসে যায়। একাকিত্ব আমার ভালোবাসা সে আছে এবং থাকবে আজীবন। তাঁকে নিয়েই আমি বেঁচে থাকব।

লেখক : ড. আব্দুস সাত্তার, লেখক ও সাংবাদিক, ওয়াশিংটন ডিসি।

রচনাকাল : ০৫/০৫/২৩