সম্ভবত সবার পেছনে

আমি সবার পিছনে।

একটা নদী, নদী তীরে জন্মানো বৃক্ষ,

বৃক্ষের ডালে থাকা পাখি সবাই কত কত

সামনে এগিয়ে, অথচ আমি সবার পেছনে!

আমাকে ছেয়ে গেছে কালের ধূলো

নিয়মের দাস হয়ে গর্দভ শুনতে শুনতে

সিগারেট, চা আর মদের ঘ্রাণ হাত বাড়ায়!

সহজেই সব সমাধান হবে বলে

প্রতিশ্রুতি দেয়, আমি গ্রহণ করি না।

আমাকে ধিক্কার দেয় বোকা আর গাধা বলে।

অথচ আমি বোকা আর চলাকের সংজ্ঞা বুঝি না।

প্রশ্ন-উত্তর পর্বের মিল খুঁজতে বসে শুনি,

শেষ ট্রেনের মায়া কাটিয়ে

ভালো থাকার লোভে তুমি

হাসিমুখে চলে গেছ সময়ের শ্রোত ধরে।

তবুও বুঝি না, আমি ঠিক কতটুকু

পেছনে পড়ে গেলাম, কতটুকু দূরে !