কেউ দূরে চলে যায়

সুহানার ভেতরঘরে ভাঙচুর চলছে। ভেঙে পড়া সেসব স্থাপত্যে মিশে আছে একেক স্বপ্ন এবং বিশ্বাসের কারুকার্য। রক্তাক্ত মনঘরে সারি সারি স্বপ্ন লাশ হয়ে দাফনের অপেক্ষায়। অথচ বাইরে নিখুঁত আস্তরণে ঢাকা পড়ে আছে ভেতরের সব প্রলয়ঙ্কর। সুহানা জিইয়ে রেখেছে তার দীর্ঘশ্বাসের বুদবুদ ভান ও ভনিতার নিখুঁত আস্তরণে।

কংক্রিটের শহর থেকে কিছুটা দূরে, সবুজ ঘাসের পাশে বয়ে চলা শান্ত নদীটির পাশে বসে আছে সুহানা। হাতে একটি রুপালি রঙের চাবি। আজ চাবিটি ফিরিয়ে দেওয়ার দিন। অনেক কথা বলে গেল সাজিদ। সুহানা বলল, যে সম্পর্ক তুমি ভাঙনের দায়িত্ব নিয়েছ আজ, তুমিই একসময় সেই সবকিছু গড়ে তুলেছিলে। যত্নে গড়া ভালোবাসার দেয়ালে মায়ার রংতুলি দিয়ে তুমিই এঁকেছিলে গভীর আলপনা। আজ অন্যত্র তুমি স্বপ্ন আঁকছ। তোমার শৈল্পিক মন সেথায় আবারও এঁকে চলেছে নতুন আলপনা; কীভাবে পারলে ? সত্যি তুমি এক আশ্চর্য কারিগর।

সাজিদ বলে, আমি তো তোমাকে ছেড়ে যাইনি। তবে কেন অভিযোগ দিচ্ছ সুহানা? ছেড়ে যাওনি আবার বেঁধেও রাখনি, সুহানা বলল। আমি থাকাবস্থায় আরেকটি মানুষ তোমার জগতের বাসিন্দা হবে, এটা আমার জন্য অসম্মানের নয়? তুমি কোনোদিনও বুঝবে না, যতবার তুমি তার কাছে গিয়েছ ততবার আমাকে অসম্মান করেছ। যে সম্পর্কের মাঝে সম্মানের জায়গাটা উধাও হয়ে যায়, সেই সম্পর্কের শিকড় নষ্ট হয়ে যায়। ওপর থেকে কাণ্ডটা দেখতে পেলেও জমিনের গভীরে তার অবস্থা নাজুক। একটু বাতাসেই উপড়ে পড়বে সম্পর্কের বৃক্ষ। সাজিদ অপারগতা স্বীকার করে অনুতপ্ত হয়। কিন্তু জটিলতার কোনো সমাধান খুঁজে পায় না।

সুহানা বলে, পথ যেহেতু নেই, সেহেতু আমাদের একসঙ্গে পথ চলার দিন শেষ। অভিমানে কেউ গুটিয়ে নেয় নিজেকে, কেউ জীবন থেকে চলে যায়, কেউ ঘর ছেড়ে আর কেউ দুনিয়া থেকে চলে যায়। যাও তোমার আপন নিবাসে, নিজের মতো করে যাপন কর; যে জীবন তুমি চেয়েছ। সমাজের উঠোনে হাসি বিছিয়ে আপন মনের কপাট সেঁটে ক্ষত শুকাতে চায় সুহানা। আঁধার রাতের শেষ প্রহরে দুই হাত তুলে স্রষ্টার কাছে মিনতি করে বলে, ভঙ্গুর মন নিয়ে এসেছি প্রভু ফিরিয়ে দিও না। এর মেরামতের দায়িত্ব তোমাকেই নিতে হবে। জানি এ হৃদয়জমিন তুমি ছাড়া আর কেউ মেরামত করার যোগ্যতা রাখে না। তুমি হও হৃদয়ের প্রহরী। মেরামত শেষে শুধু তোমারই আবাস হোক এই অন্তরজুড়ে। কেননা অনেক হারিয়ে আজ জেনেছি কেবল তুমিই সত্য, তুমিই নশ্বর, বাকি সব মিছে। হৃদয় আয়না ভাঙলে পরে সেই আয়নায় তোমার ঠাঁই মেলে প্রভু। যত ভাঙে ভাঙুক এই আয়না, আমি তো এই ভাঙা আয়নাতেই তোমার দর্শন পাই।