কদম

ঋতুটি শরৎ এখন পঞ্জিকার পাতায়।

বর্ষার আমেজ কাটেনি বুঝি, সারাটি আকাশ

কালো করে নামে বৃষ্টি।

একটানা ভিজে শালবন, মহুয়ার কিশলয়। সতেজ হয়-

লতানো পুঁইয়ের ডগা।

এ বর্ষণ দেখার সৌভাগ্য আমার নেই। দূর পরবাসে

বসে আমি ভাবি- আহ, কী সহজেই ভুলে গেলাম, ভুলে গেলাম

প্রিয় ফুল কদমের কথা...!

পড়ার টেবিলে দুটো কদম, আষাঢ়-শ্রাবণে তরতাজা দুটো কদম

জিইয়ে রেখেছি কতো-

কাচের বোতলে। ভেজা বাতাসে কদমের হালকা সুবাস।

তিনটে বছর, মাত্র তিনটে বছর

ভুলিয়ে দিলো চব্বিশ বছরের বর্ষার স্মৃতি, যেন চব্বিশ বছর

পরাজিত তিন বছরের পাল্লায়।

পরিজন ফোন করে খবর নিতে- ‘কী পাঠাবো বল...?

কাঁঠালের বিচি ভাজা, চিনে বাদাম, ঝুনা নারকেল

নাকি আমের আচার...?’- ওদের তালিকায়

আমার পছন্দ অনুপস্থিত।

সাহেবদের বিলেতী ফুলের ভীড়ে

ঠাঁই নেই কদমের-

যেমন আছে কাঁদা মাটির সুঁদাগন্ধ ভরা বাংলায়।

ক্যালেণ্ডারের পাতায় দেখি

ফুটফুটে কদমের শ্বেত রেণু বিনিময়, আর অন্তরে অনুভবে

রূপ-রস-গন্ধ।