‘আমি তাদের কে কখনো তোমার সম্পর্কে বলিনি, কিন্তু ওরা তোমাকে আমার চোখে স্নান করতে দেখেছে। আমার চোখের নোনা জলের সমুদ্রে ভিজতে দেখেছে। কখনো বা দেখেছে মোমবাতির মতো জ্বলজ্বল করে উঠতে।

আমি তাদের সম্মুখে কখনো তোমায় বর্ণনা করিনি, কিন্তু আমার লেখা কথায় তারা তোমাকে দেখেছে। তোমাকে দেখেছে আমার অব্যক্ত সহস্র কথার ঝুলিতে। কখনো বা দেখেছে আমার পরিত্যক্ত যৌবনে।

আমি কখনো তোমাকে আমার আঁকা ক্যানভাসে উন্মোচন করিনি। কিন্তু আমার জীবনের একটি মাত্র রঙে তারা তোমায় দেখেছে। নকল রক্তধারায় একটি বৃক্ষে ফুলের মতো তারা তোমায় দেখেছে। কখনো বা দেখেছে ধূসর কোনো বর্ণে।

বুঝলে অতন্দ্রিলা ভালোবাসার সুগন্ধি লুকিয়ে রাখা যায় না।’