আমরা যখন প্রাইমারি স্কুলে ছিলাম বেশ ছিলাম। ঈদ এলেই বাবা-মা-ভাই-বোন সবাই নতুন জামা কিনে দিতেন সাথে পেতাম ১০/২০ টাকা ঈদ সালামি। সেই সময়কার ১০ টাকার মূল্য ছিলো। নতুন জামা পড়ে ঈদগাহে যেতাম। ঈদগাহে গিয়ে দুই টাকার চানাচুর, দুই টাকার পটকা আর বাঁশি কিনে সেটি পুলিয়ে অ...আ শব্দে পুরো এলাকা মেতে উঠতো। চতুর্দিকে শিুশুদের কলরব।

চাচা, জেঠারা আদর করে ঈদ সালামি দিতো। চানাচুর, পটকা আর বাশি কিনেও টাকা থাকতো। আর সেগুলো কুমারপাড়া থেকে মাটির ব্যাংক কিনে এনে তার ভেতর রাখতাম।

একসময় সেই মাটির ব্যাংকে অনেক টাকা জমা হতো তা দিয়ে নতুন জামা কিনতাম। আজ বড় হয়ে যাওয়ার কারণে কেউ তেমন ঈদ সালামি দেয় না। আমার মা আর সেজো ভাই অ্যাডভোকেট এমএস আলম পাটওয়ারী তিনি দিতেন ঈদ সালামি, এখনও দেন। এখন ঈদ সালামির পরিমাণ বাড়লেও অতীতের মতো নেই কোনো কিছুই। নেই সেই ঈদ। নেই সেই বন্ধু-স্বজন।

আগে দলবেঁধে বড় ভাই, ছোট ভাই, বন্ধুদের নিয়ে ঈদের নামাজ শেষে এই ঘর, এই বাড়ি, অন্যের বাটিতে যেতাম দলবেঁধে। আজ কালের বিবর্তনে শহর, বন্দর, গ্রামে-গঞ্জে ঈদের সেই আমেজ নেই। সবাই কেমন জানি যান্ত্রিকভাবে যে যার মতো করে চলছে আর ভাবছে। কেউ কারো নয়।

অপরদিকে বিশ্বব্যাপী অদৃশ্য যন্ত্রণা মহামারী করোনা মানুষের জীবনের সকল স্বপ্ন কেড়ে নিয়েছে। বাবা আক্রান্ত হলে সন্তান যায় না। ঈদ সালামি তো দূরের কথা।

গত ১২ জুলাই আমার গ্রামের একজন করোনা আক্রান্ত হয়ে মারা গেছেন। সেই মৃত্যু সংবাদ ছড়িয়ে পড়তেই সবাই যার যেমন ঘরের দরজা বন্ধ করে ভেতরে আছে। মৃত ব্যক্তির বউও করোনায় আক্রান্ত সেই খবর শুনে সামাজিক দূরত্ব বজায় রেখেই চলছে সবাই।

আমার বড় বাড়ি আসবে না। এদিকে মা-বাবাও দুনিয়ায় নেই, কে দিবে ঈদ সালামি। তিন বোন আমার তারাও স্বামীর বাড়িতে, কে দেবে আমায় ঈদ সালামি? প্রবাসে থাকলেও পাওয়া যায় সালামি। এখন দেশে আছি। আমার শাশুড়ি আম্মা অবশ্য আমার দুই মেয়েকে অলরেডি ঈদ সালামি পাঠিয়ে দিয়েছেন প্যাকেট করে। আমার কি হবে বা কে দিবে ঈদ সালামি সেই প্রতীক্ষায় আছি।