লোভ, এই লোভেই তোমাকে ধ্বংস করবে, এত বেশি লোভ ভাল না। লোভ কাউকেই সুখী করে না। ধ্বংসের চোরাবালির ধূসরে নিয়ে তিলে তিলে তোমার অস্তিত্বকে সবার থেকে চিরতরে দূর বহু দূরে নিয়ে যাবে। হারিয়ে যাবে তোমার একান্ত প্রিয়জনদের কাছ থেকেও। শত চেষ্টায়ও কাউকে ফেরাতে পারবে না। কাঁদবে তখন একা একা, বৃথা কান্নায় তোমার শান্ত¡না দিতে কেউই আসবে না। অর্থহীন হয়ে পড়বে তোমার চোখের জল।

স্কুল ও কলেজের গ-ি পেরিয়ে তুমি এখন ভার্সিটিতে, আর কবে হবে তোমার শুভবুদ্ধির উদয়। এখনো তোমার ছেলেমানুষি রয়ে গেলো। এ উঠতী বয়সের শুরুতেই এত বেশি লোভ তোমার, যা কল্পনাহীন। একটু ভেবে-চিন্তে তোমার কথা বলা, চাওয়া-পাওয়ার এখনো কি সে বুঝ তোমার হয় না। নাকি লোভ তোমার চারপাশ আগলে রেখেছে। লোভ তোমাকে অন্ধকরে রেখেছে। তোমার মাথার উপর এখনো ছায়া আসে, ভরণপোষণের দায়িত্বও তাদের, তারপরও তোমার কিসের এই চাহিদা। মাত্র কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই তোমার প্রয়োজন হয়ে পড়লো, যে মানুষটার সাথে তোমার পরিচায় একেবারেই ক্ষুণ্ন। মাত্র সম্পর্কের জোড়া। তাকে না বুঝেশুনে একটা অন্যায় আবদার, এটা কি ভালবাসা, এটা কি সম্পর্ক নাকি তোমার লোভ? আমি কোনটা ভেবে তোমার অন্যায় আবদার রাখবো। তোমার সাথে সম্পর্ক গাঢ় করবো, আমাকে ভাবনায় রাখছে তোমার আবদারে।

যখনই তোমায় মনে পড়ে, তখনই তোমার একটা মেসেজ আমাকে তোমার কাছ থেকে অনেক দূরে নিয়ে যায়। সম্পর্কে জলাঞ্জলি দিয়ে তোমাকে ভুলে যাই। মানুষের জীবনকে সাজাতে একটা অস্তিত্ব লাগে, কিন্তু তুমি তো অস্তিত্বহীন হয়ে পড়ছো আমার জীবন থেকে।

মাঝে মাঝে চোখ বুজলেই মনে হয় তুমি আমার পাশে, পাশে বসে আদর করছে, আলতো হাতে চুলগুলো নাড়াচ্ছ। দুই হাত আগলে জড়িয়ে ধরছো। ভাবতে অবাক লাগে। চোখ খুললেই তোমার লোভের কথা আমাকে ভাবায়।

আগে তো এমন হয়নি। এমনভাবে কাউকে হৃদয়ে রাখতে পারিনি। যেভাবে তোমাকে আগলে রেখেছি।

এ রঙ্গশালার জগতে অনেক দেখেছি, কিন্তু তোমার মত কাউকে আর দেখা হয় না, জানা হয় না। তোমার মত লোভী আর কাউকেই দেখিনি। তোমাকে পেয়ে যে তৃপ্তি পেয়েছে, তার চেয়েও ব্যথ্যা পেয়েছি, কী জাদু দিয়ে গেলা, আবার কী বললে, এখন যে কোন কর্মে মন বসছে না।

মনে রাখবো, মনে থাকবে, হয়তোবা তুমিও মনে রাখবে, স্মৃতির আল্পনায়, কল্পনায় মনের গহীনে যখনই সাঁতরাবো, তখনই তোমায় খুঁজবো, তোমার অস্তিত্ব আমার হৃদয়কে ছুঁয়ে যাবে। স্পর্শ করবে আমার না বলা ভালবাসাকে। আবার যাতনা দিতে তোমার লোভকে।

তুমি আরো কিছুক্ষণ থাকতে পারতে সেদিন, একটা দীর্ঘশ্বাস, আমাকে কুড়ে কুড়ে ধ্বংস করবে, তোমায় মনে করে দিবে। তুমি কি কমার্শিয়াল চিন্তায় সেদিন সঙ্গ দিয়েছো, এটাই আমাকে ভাবায়, কীভাবে হবে দুটি হৃদয়ের মিল। আমি তোমাকে কষ্ট দিতে এ কথা বলছি, একটা চাওয়া-পাওয়া হিসেবে যোগ-বিয়োগ আসবেই।

লোকে বলে ভাত ছিটলে কাকের অভাব নেই, আমি সে কথায় বিশ্বাসী না। স্বার্থপর পৃথিবীতে মানুষ কোন মানুষই বিশেষ কিছু পেয়ে স্বীকার করে না, মনে রাখে না, আমার বেলায় হয়তো হতে পারে তাই, আমি যে একেবারেই সাধু-সন্ন্যাসী, ধোয়া তুলসী পাতা তাণ্ডও না। কিন্তু তোমার মত অন্যায় আবদার রাখি না, ভেবে-চিন্তেই আমি কাজ করি, কথা বলার চেষ্টা করি।

রাজ্য সিংহাসনে বসে রাজার হুকুমে রাজ্য চলে, আমার মনের কোন রাজা নেই, প্রজা নেই, একনায়কতন্ত্রের মত তোমার আলিঙ্গন পেতে ব্যাকুলতার কমতি নেই। আমি ভিখার, তোমার ভালবাসার রাজ সিংহাসনে বসেও। আবার ভাবায় তোমার লোভ কি আবার আমাকে ধ্বংস করেনি।