এটাই তোমার সাথে হয়তো বা আমার শেষ দেখা। শেষবারের মতো তোমাকে পরীক্ষা করার জন্যে সব অভিমান ভুলে গিয়ে দেখি এখনও তুমি তিল পরিমাণ পরিবর্তন হওনি। আগের চেয়েও বেশি লোভ নিয়ে লক্ষ্মীপূজার আসন পেতে বসে আছো।

আমি বুকে হাত দিয়ে বলতে পারি, যে পথে তুমি হাঁটছো, যা করছো, তা কোনোটাই সঠিক নয়, সে পথ তোমাকে কখনো সুখী করবে না। অদূর ভবিষ্যৎ তোমার ভুলের জন্যে অঝরে কাঁদবে। কিন্তু চোখে কোনো পানি আসবে না। বৃথা যাবে তোমার কান্না।

আমার মতো কেউই তোমাকে এতো বেশি ভালোবাসবে না। যাকে নিয়ে তুমি সংসার বাঁধার স্বপ্নে বিভোর হয়ে নিজেকে জলাঞ্জলি দিচ্ছো সেও এতো বেশি ভালোবাসবে না।

তোমার কাছে আমি ঋণী কি না জানি না, তবে তোমাকে আর তোমার কথা আমার মনে থাকবে আজীবন। এমনভাবে মনে থাকবে, যা কোনো দিন ভোলার মতো না। শত চেষ্টা করেও ভুলতে পারবো না। কারণ কী তাণ্ডও বলতে পারবো না।

তুমি আজ আমার হৃদয়ে গাঁথা, আছো মন-মন্দিরে। যতোবার চাই তোমাকে ভুলে যেতে, তার চেয়ে বেশি মনে পড়ে।

তোমাকে ভোলা আসলেই কঠিন হবে, বাস্তবের সাথে যুদ্ধ করেও ভোলা যাবে না। এটা আমার না, এটা সবার মনেই থাকবে হয়তো-বা। যাদের সাথে তুমি আলিঙ্গন করে সময় কাটিয়েছো একান্ত নিজের করে, তোমার চলনভঙ্গি সত্যি সবার মনে থাকবে।

আমি বুঝতে পেরেছি, তুমি কেনো এতো নিচে নিজেকে নিয়ে যাচ্ছো, বিলাসিতা তোমাকে এতো বেশি নিচে নিয়ে যাচ্ছে, যা ভাষায় প্রকাশ করার মতো না। যেখানে তুমি যাচ্ছো, সেখান থেকে ফিরতে পারো কিনা সেটাও আমার মনে রয়ে গেছে সন্ধিহান।

এতো বেশি লোভ ভালো না, তুমি নিজেকে বিসর্জন দিয়ে কী সুখের আশায় তা করছো? হাতে গহনা, ফিঙ্গার রিং, কানের ধূল কোনোটাই তোমাকে সুখী করবে না, যদি না সুখ তোমাকে নিজ থেকে ধরা না দেয়।

আমি বুঝতে পারছি না মাঝে মাঝে নিজে নিজেই প্রশ্নের সম্মুখীন হই, তুমি যাকে নিয়ে স্বপ্ন দেখছো, স্বপ্নে বিভোর আছো, সেকি তোমাদের কাছে অন্যায় কিছু দাবি করেছে, দিতে হবে, থাকতে হবে, তোমার ফ্যামিলির দেয়ার হয়তো সাধ্য নেই, তাই তাদের চাওয়াকে পূর্ণ করতে নিজেকে নিয়ে যাচ্ছো সমাজের সর্বনিম্ন চূড়ায়। যা কখনোই তুমি ভুলতে পারবে না।

তুমি সমাজের অন্যদের মতো না, উচ্চশিক্ষায় মেধা তালিকায় রয়েছে তোমার নাম। জানি না কতজনকে আমার মতো তুমি সঙ্গ দিয়েছো। উজার করে ভালোবাসা দিয়েছো, তার তালিকা করে হৃদয় পিঞ্জরে আগলে রেখো। কারণ এরা তোমার সুখের জন্যে তাদের কষ্টার্জিত অর্থ ব্যয় করেছে তোমার পিছে। তুমিও রক্তচোষা জোঁকের মতো রক্ত চোষেছো, তৃষ্ণার্ত মন নিয়ে তোমার চাহনি তারা পূরণ করেছে।

মনে রাখবে কি রাখবে না জানি না, তবে আমার মনে থাকবে। তুমি যেখানেই থাকো পৃথিবীটা গোল, এ গোল পৃথিবীতে কালের আবর্তনে দেখা হবেই। তখন কথা না-ও হতে, দূর থেকে দেখবো, খবর নিবো, কেমন আছো তুমি। ভালো থেকে তুমি, তোমার মঙ্গল কামনায় সার্বক্ষণিক প্রার্থনা থাকবে বিধাতার কাছে। লাল শাড়ি, কপালে টিপ পরে থাকতে হবে, কারণ যে সুুখের জন্যে তুমি সঙ্গ দিয়েছো আমার মতো অনেককে।