মাইক বাজিয়ে এসেছেন আইসক্রিমওয়ালা, তার বেসুরা গলা। সুপারির বিনিময়ে, কাঁচা ধানের বিনিময়ে রাখছি নারকেলি আইসক্রিম। ফেরিওয়ালা ডাক দিলো, ‘চুরি-আলতা’, তাকে ঘিরে পাড়ার মেয়েদের ভিড়।

একটা কলার ভেলায় আমরা তিনজন পানিতে ভাসছি, ঢেউ তুলে হাসছি। সাঁতরে সাঁতরে পুকুরে ঝুঁকে থাকা কদমের ডাল ধরে বানর ঝোলা ঝুলে গাছে ওঠার চেষ্টা করছি আমি কাইয়ুম আর আজহার। নষ্ট টায়ার ছোট লাঠি দিয়ে পিটিয়ে সারাদিন ওটার পিছু ছুটছি, যেনো আমার মোটরসাইকেল। স্কুলে যায়নি বলে মা ঝাড়ু হাতে পিটাতে এলে পালিয়ে বাঁচা। বয়স তখন কাঁচা।

আমার ফেলে আসা শৈশব, বন্ধুরা কই সব? স্কুলে যাবার পথে মেহেগুনির বিচি আকাশের দিকে ছুড়ে মারি। ঘুরতে ঘুরতে মাটিতে পড়ে, যেনো চরকি। রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে পেচ্ছাব সারি। অলি আর আলমাস ছুটে গিয়ে সামনে দাঁড়িয়ে বলে, ‘নুনু দেখে ফেলেছি’। ওরা আমার সহপাঠী, শয়তানের ঘাঁটি। তাড়াহুড়ো করে প্যান্ট সামলাতে নুনুতে চেইন এটে গেলো। যন্ত্রণায় দিলাম তীব্র চিৎকার। আকাশ-বাতাস পার।

কাকিমা কুলা হাতে ধান ঝাড়ছে, পাশে কবুতর। নতুন ধানের উৎসব। আমিন কাকা আর সালিম কাকা ধান মাড়াই কলে। বাতাসে উড়ছে খড়, নতুন খড়ের কাঁচা গন্ধ। কে বলবে মন্দ!

চড়ুইভাতি খেলবো। ক্ষেত সেচে ছোট মাছ ধরেছি। খিচুড়ি রান্না শেষ, ডিম ভাজা হচ্ছে। চোখ বেঁধে ঝুমি আপা আমাদের ধরতে চাইছেন। আমরা তার শরীর ছুঁয়ে পালিয়ে যাই কাছাকাছি, কানামাছি।

নানার বাড়িতে গেলে সারা শরীরে কাদা মেখে ফুটবল খেলি। শরীর ও মুখের কাদায় চিনতে না পারা দশা; যেন আমরা কাদা মাটির মূর্তি। কি যে ফূর্তি। সেলুকলে পানি উঠেছে আর আমরা ড্রেনে গোসলে নেমেছি। পানির ঝাপটা আমাদের ভাসিয়ে নিচ্ছে। তাসলিমা, আকলিমা, হিমেল আর আমি। দিনগুলো সত্যিই ছিল খুব দামী।

স্কুলে যাই ছোট সাইকেলে। আমার সাইকেলে একত্রে চারজন চড়লো। স্যারেরা উঁচু থেকে সুতো বেঁধে বিস্কুট ঝুলিয়েছেন। আমাদের হাত পেছনে বাঁধা। লাফিয়ে লাফিয়ে খেতে হবে, বিস্কুটলাফ খেলা। আনন্দ মেলা।

ক্লাস ফাঁকি দিয়ে চারপাশে দেয়াল তোলা স্কুলের পেছনের ছোট গেট টপকে পালিয়ে যাচ্ছি আমি, নুরু, সুমন, আব্দুল। স্কুলব্যাগ এটে গেছে গ্রিলে। মসিবত আছে কপালে, স্যার তেড়ে আসছেন।

কত স্মৃতি, কত স্মৃতি। লাইন ধরে দাঁড়িয়ে স্কুলে এসেম্বলি করি, জাতীয়সংগীত গাই, পতাকাকে সালাম জানাই, ভাল মানুষ হয়ে দেশ গড়ার শপথ করি। আমরা কি হতে পেরেছি শপথের মত যথার্থ ভালো মানুষ?

মনে পড়ে, জলছবির মতো কতো স্মৃতি মনেপড়ে। অর্ধেক মাথা কামাতেই চুল কাটবে না বলে কান্না জুড়েছে আমার ছোট ভাই। তাকে লাগছে তাই তোফাজ্জল দাদার মতন টাকপড়া। ছোট বোনকে সাইকেলে তুলে ঠেলে ঠেলে চালাচ্ছি। আমার হাফ-প্যান্ট গেলো খুলে। না পারছি সাইকেল সামলাতে, না পারছি খোলা প্যান্ট ঠিক করতে। পারিবারিক অ্যালবামে একটা ছবি আছে আমার চুল কামানো, গায়ে জামা নেই, পা থেকে মাথাঅব্দি একেবারে এক কালার। এইসব দিন কোনদিন ফিরবে না আর।