তোমাকে একটিবার দেখবো বলে বট বৃক্ষের মতো ঠাঁই দাঁড়িয়ে রয়েছি আজও। পায়ের তলার মাটি ভেদ করে সম্পর্কের শেকড় ছড়িয়েছে বহুদূর। সতেজ শরীর অপেক্ষার ভারে বারবার হয়ে পড়েছে, প্রাণহীন নিথর, নিস্তব্ধ। শ্বাসরুদ্ধ প্রায় অশান্ত মন। মান-অভিমানের তীব্রতাও বেড়ে আজ এক যুগ। তবুও একটিবার দেখা মেলেনি তোমার।

তোমাকে একটিবার দেখবো বলে ফুটপাতে পড়ে থাকা ভিক্ষুকের মতো ক্ষুধার্ত আমি। পথহারা পথিকের মতো তৃষ্ণায় কাতর অন্ত। ভাত, রুটি, মাংস আমাকে পুষ্ট করতে পারেনি। বরফগলা লাচ্ছি কিংবা কোমলপানীয় আমাকে তুষ্ট করতে পারেনি। ক্ষুধার জ্বালায় পেটে সোয়া কেজি পাথর বেঁধেছি আমি, তৃষ্ণার চোটে পেয়ালা ভেবে চুষেছি আঙুলের ডগা। তবুও একটিবার দেখা মেলেনি তোমার।

তোমাকে একটিবার দেখবো বলে চৈত্রের তপ্ত রোদে পুড়েছি অবিরত। অসহ্য তাপে মাটির আদলে গড়া চামড়াগুলো হয়ে পড়েছে কালছে তামা, যার গায়ে টোকা পড়লেই ঠন্ ঠন্ শব্দে মুখরিত হয়ে পড়ে দিগ্বিদিক। তোমাকে দেখার ক্ষুধা দিনেদিনে আমাকে করেছে জরাজীর্ণ। তোমাকে দেখার তৃষ্ণা আমার সীমাহীন জীবনটাকে করেছে সংকীর্ণ। তবুও একটিবার দেখা মেলেনি তোমার।