নামলিপি

সেই নারীটির ঘর চেনে না কেউ।

নির্ঘুম নীলনদ-তীরে

কফিন ছিল শত-সহস্র

মমির পিরামিডে ডুবে আছে বালিয়াড়ি

লাজুক পাতাটিও জানে না ঠিকানা তার।

উটের জাহাজে ভাসে ক্যারাভান

উড়ে ধূলো উড়ে চাঁদণ্ডঝালর

নিভে পিপাসা, ডুবে পাথর অনন্তে

তবু ঠোঁট জানে না মেয়েটির নাম।

প্রেম এক অন্ধ গলি, সুরার পেয়ালা

যে আসে তীব্র ভালোবেসে

জিইয়ে রাখে পাহারা

মরুঝড়ে

এফিটাফে

মমির ভাঁজে

লেগে থাকে মেয়েটির নাম

হাজার বছর।