এই তো জীবন

দুপুর বারোটা, শংকর প্লাজার নিচে – এক নিঃশব্দ চিৎকার

ঢাকার ব্যস্ত রাস্তাঘাটের ঠিক মাঝখানে শংকর প্লাজার নিচে, দুপুর বারোটার ফুটপাতে একজন মানুষ নিথর হয়ে শুয়ে আছেন। তার পরনে ছেঁড়া কাপড়, গায়ে পরিশ্রম আর ধুলো-মাটি মাখানো ক্লান্তির চিহ্ন। পাশে একটি নীল ব্যাগ—হয়তো তাতেই তার সব সম্পদ।

এই মানুষটির কোনো ঠিকানা নেই, রাষ্ট্রে তার কোনো নাম নেই, সমাজে তার কোনো ভূমিকা নেই।

“সে শুয়ে আছে, শহরের সবকিছু থেকে বিচ্ছিন্ন। তার পা বলছে তার পথ শেষ, কিন্তু তার নিঃশ্বাস এখনো বলছে – ‘এই তো জীবন।’”

এই নিদ্রা আরামের নয়, নিরাপত্তার নয়, বরং এক ক্লান্ত জীবনের প্রমাণ। চারদিকে চলমান শহরের কোলাহল, মানুষের হাঁটা, গাড়ির হর্ণ—সবকিছুর মধ্যে যেন এক অদৃশ্য দেয়াল তুলে সে নিজেকে আলাদা করে নিয়েছে।

আমরা উন্নয়নের গল্প বলি, কিন্তু এই মানুষটির কাছে কোনো উন্নয়ন পৌঁছায় না।

পোস্টারে লেখা “নারী নির্যাতন রোধ করো”, “বেকারত্ব হ্রাস করো”—কিন্তু ফুটপাতে শুয়ে থাকা এই মানুষটি যেন সেই সব স্লোগানের বাইরের মানুষ। সমাজের কণ্ঠস্বর তার দিকে কখনোই ফেরে না।

এই শহর যেমন সম্ভাবনার, তেমনি নিষ্ঠুরতারও শহর।

সেই নিষ্ঠুরতার নির্মমতম উদাহরণ হয়ে প্রতিদিন জন্ম নেয় এই ধরনের মানুষ। আমরা দেখি, ভাবি, ক্যামেরা বন্দি করি—কিন্তু পাশে দাঁড়াই না। ফুটপাত হয়ে ওঠে তার বিছানা, তার পরিচয়—আর আমরা হয়ে যাই শুধু দর্শক।

এই মানুষটির জন্য কোনো সংবেদনশীল নিউজ হেডলাইন নেই, কোনো ত্রাণ নেই, প্রতিবাদ নেই।

এই মানুষটি আমাদের শহরের সেই নিষ্পৃহ প্রশ্ন, যেটার উত্তর কেউ দিতে চায় না।

এই শহরের প্রতিটি ফুটপাতে শুয়ে আছে একটি করে জীবনের গল্প। নামহীন, ভাষাহীন, অধিকারহীন সেই গল্পগুলোই বলে—

এই তো জীবন!