আমি ভাবতে ভালোবাসি। ভাবনায় হারিয়ে যেতে আমার ভীষণ পছন্দ। সময়ে পেলেই হারিয়ে যাই। স্মৃতিঘরে। বিশেষ করে তোমার সাথে থাকা মধুময় স্মৃতিগুলো আমায় ভীষণ আনন্দ দেয়। কিছু স্মৃতি হয় তো তুমি ভুলে গেছো। তবে আমার স্পষ্ট মনে আছে।

হঠাৎ তোমার খুব ইচ্ছে করছিলো আমায় দেখার। তখন মধ্যরাত। এতো রাতে দেখা করা প্রায় অসম্ভব। তুমি কিছুতেই মানতে চাইছিলে না। দেখা করতেই হবে। অনেক বাক্যুদ্ধের পর শান্তি চুক্তি হিসেবে তুমি শর্ত জুড়ে দিলে। সারারাত তোমার সাথে ফোনে কথা বলতে হবে। তো আর কি তোমার আবদার কি ফেলা যায়?

সে রাত প্রায় তিনটা পর্যন্ত তোমার সাথে কথা বলতে হয়েছিলো। তুমি খুব খুশি হয়েছ বটে আমার কিন্তু বারোটা বেজে গেছে। এতো এতো মশা কামড়িয়েছে, যে আমার জ্বর উঠে গেছে। রাতে দেরি করে ঘুমিয়েছি তার উপর মশার কামড় খেয়ে জ্বর উঠে গেছে। ক্লান্ত শরীর।

ভোর ছয়টা সময়। তুমি আবার কল দিয়ে বললে, কলিজা আজ ভীষণ কুয়াশা পড়ছে। চারদিকে সাদা চাদর দিয়ে মুড়ানো। এ যেনো স্বপ্নপুরীতে রূপ নিয়েছে।

আমি বললাম, আচ্ছা তুমি উপভোগ কর। কিন্তু তুমি আবার বাহানা ধরলে। এই কুয়াশায় ফাঁকা রাস্তায় দুজন মিলে খালি পায়ে হাঁটবো। কুয়াশা বেশি পড়ার কারণে কেউ আমাদের দেখতে পাবে না। দুজন মিলে প্রেম করতে পারবো। আহারে কত রোমান্টিক ভাবনা চিন্তা তোমার মাথায় ভর করেছে। তুমি কিন্তু মোটেও রোমান্টিক ছিলাম না।

এদিকে আমার অবস্থা শেষ। আমি যেতে পারবো না বলাতেই। তুমি যে কি কান্না শুরু করে দিলে। সেটা থামাতে আমার রীতিমতো ঘাম ঝেড়েছে। তো আর কি শেষ পযন্ত আমার দেখা করতেই হলো।

পরিত্যক্ত রেললাইনের মাঝে দিয়ে হেঁটে হেঁটে দুজন কুয়াশার সমুদ্রে গোসল করেছি। দুজন মিলে মনের যতো কথা কুয়াশায় ভাসিয়ে দিয়েছি।

সেদিন তোমার মনে বাঁধভাঙা উচ্ছ্বাস ছিলো। সে সময় ভোরের প্রকৃতিও সেজেছে আপন সাজে। আর প্রকৃতির এই অপরূপ সৌন্দর্যকে তোমার কাছে হাজার গুণ সুন্দর হয়েছে উঠেছে। তোমার প্রিয় মানুষটির উপস্থিততে। তবে তোমাকে খুশি দেখতে পেলে আমারও খুব খুশি লাগে। তবে আর যাইহোক সেদিন প্রচ- ঠা-ায় আমি কাঁপাকাঁপি শুরু করে দিয়েছি। আমার প্রচুর কষ্ট হয়েছে। নির্ঘুম রাত। ভেতরে জ্বর প্রভাব। এসবের দিকে তোমার কোনো খেয়াল ছিলো না। তুমি তোমার মনের আনন্দের সাগরে মন উজাড় করে ভাসছো। আর আমি তোমার তরীর মাঝি হিসেবেই দায়িত্ব পালন করে গেছি।

তোমার আমার ভালোবাসার গল্পটা ততোটা রোমান্টিক না হলেও। কিছু কিছু মুহূর্ত সত্যি অসাধারণ ছিলো। যা হয় তো জীবনে দ্বিতীয় বার উপভোগ করার সুযোগ পাবো না। ভালো থেকো প্রিয়। সময় পেলে স্মৃতিতে ঘুরে এসো।