পাঁচ দিনে অক্লান্ত পরিশ্রম করে দুইশত পঞ্চাশ টাকা ইনকাম করছে দেলু। কোরবানির ঈদে জুতা কিনছে, দীর্ঘ নয় মাস জুতার বয়স সামনের শুক্রবারে দশ মাসে পড়বে। এরই মধ্যে জুতা ঘোষের হোটেলের রুটির মতো পাতলা হয়ে গেছে। পায়ে দিলে রাস্তার নুরি পাথর পায়ে ঠুকে যাওয়ার মতো কিন্তু তবুও এই জুতাই পরতে হবে।

দেলুর স্মৃতি শক্তি একদম প্রখর অতীতে সব মনে রাখতে পারে দিনক্ষণ সময়। আজকে প্রাইমারি স্কুলে জলসা বসছে অনেক রকমের মানুষ আসছে, পীর হুজুর জলসার মূল আকর্ষণ এশার নামাজের পরেই মঞ্চে উঠবেন। মাগরিবের নামাজের আগ থেকেই মঞ্চের আশেপাশে ঘুরাঘুরি করছে দেলু বিভিন্ন দোকান বসছে শীত না আসতেই শীতের পিঠা। নিজেকে সংযত করতে হবে কোনো প্রকার মুখরোচক খাবার খাওয়া যাবে না তাৎক্ষণিক প্রতিজ্ঞা করে এদিক সেদিকে হাটতে থাকে। জলসার প্রধান হুজুর মুখখানা একটু দেখার অপেক্ষা যেন সময় দৈর্ঘ্যরে মতো বড় হয়। এই জুতা পরে আর হাটতে পারছে না। জুতা পরে দশ মাস যা হাঁটে নাই তা আজকে হাঁটছে।

জুতাকে বিশ্রাম দেয়ার জন্য ওযু করে মসজিদের দ্বিতীয় তলায় গিয়ে বসছে নিচতলায় আজকে মানুষ বেশি হবে, জুতা চুরি হওয়ার সম্ভাবনা বেশি। মসজিদে দ্বিতীয় তলায় জুতার বক্সে জুতা রেখে নামাজ পড়তে দাঁড়িয়ে গেলে দেলু, নামাজে মন বসে না। নামাজের ভিতরে নানা রকম প্রশ্ন জাগে জুতা ছাড়া বাড়ি যেতে হবে? এতগুলো মানুষের সামনে দিয়ে খালি পায়ে হেঁটে যেতে হবে? খালি পায়ে কি হুজুর দেখা যাবে? কত কত প্রশ্ন মনে করতে করতে নামাজ শেষ হয়ে গেল।

দুই রাকাত নফল নামাজ পরে মসজিদ থেকে বের হবে দেলু নামাজ শেষ করে মসজিদ থেকে বের হতে গেলে জুতা ছিড়ে যাবে। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করেই মসজিদ থেকে বের হওয়ার জন্য জুতার বক্সের কাছে গিয়ে চমকে উঠল একি দেলু চিৎকার দিয়ে বলে উঠল ‘আমার জুতা কই? কে নিলো’ চোখে মুখে হতাশা চাপ মসজিদের ভিতরে ছুটোছুটি করেও জুতার খোজ মিলেনি। মসজিদের নিচে গিয়ে প্রধান গেটে দাঁড়িয়ে মানুষের পায়ের দিকে তাকিয়ে আছে মসজিদ থেকে সব মানুষ বের হয়ে গেল তবুও দেলুর জুতা বের হলো না।

জলসার পাশে বসে কিছুক্ষণ কান্না করে দেলু, প্রভুর কাছে কত বিনতি করে বলতেছে জুতা খানি ফিরে দাও। দেলুর পাঁচদিনের পরিশ্রমের কথা মনে করে বুক ফেটে যাচ্ছে, দাঁড়িয়ে থেকে কাজ করছে প্রতিদিন নয় দশ ঘন্টা দাড়িয়ে থেকে পঞ্চাশ টাকা রোজগার করার কথা মনে পড়লে ফুপিয়ে কেঁদে ওঠে। নিজে নিজে বলতে থাকে আমার এই ছিড়ে জুতা নিতে কার মনে চাইল চোখের পানি মুছতে মুছতে জলসার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে দেলু। জলসা ভিতরে বেশ কয়েকজনের পায়ের দিকে দেখল জুতা কারো পায়ে নাই। দেলু জুতা না পেয়ে চুপচাপ বসে ভাবতে লাগল কি করা যায়? মাথায় বুদ্ধি আসছে বেশ কয়ক টুকরো কাগজ নিয়ে ‘হারানো বিজ্ঞপ্তি’ শিরোনাম দিয়ে লিখতে শুরু করছে ‘মসজিদের দ্বিতীয় তলায় চতুর্থ নাম্বার কাতার আর সামনে থেকে পঞ্চম কাতার, দ্বিতীয় তলায় প্রবেশ প্রথম পিলার পিছনে জুতার বক্সে দুই ফিতার কালো জুতা নিচে লাল বৃত্তের রঙ দেয়া জুতা জোড়া হারিয়ে গেছে।

কেউ দেখলে সন্ধান দিবেন আমি দ্বিতীয় তলায় আছি।’ এমন করে পঁচিশ থেকে ত্রিশ টুকরো কাগজ মঞ্চে জলসার আশেপাশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিছে দেলু। এশার নামাজের সময় হয়েছে মসজিদে এক এক করে মুসল্লি প্রবেশ করছে সবার দিকে তাকিয়ে আছে দেলুর জুতা মসজিদে প্রবেশ করে না এদিকে হুজুর নামাজ শুরু করে দিয়েছে। আজকে নামাজ মন দিয়ে পড়তে হবে এটা নিয়ত করে দাঁড়িয়ে গেল। আল্লাহ্ কাছে বেশ কয়েকবার প্রার্থনা করছে জুতা ফিরে পাওয়ার জন্য। নামাজ শেষে হুজুরের সাথে মোনাজাতে আমিন আমিন বলে ফিসফিসিয়ে আল্লাহ্ কাছে প্রার্থনা করছে চোখ মুছে মোনাজাত শেষ করছে।

বাকি নামাজ শেষ করে জুতার বক্সের কাছে গিয়ে চোখ বড় করে হারানো জুতা দেখে আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে ছিলো দেলুর মুখে হাসি ফুটে উঠছে। প্রভুর প্রতি কৃতজ্ঞতা স্বরূপ দুই রাকাত নফল নামাজ পড়ে নিলো। এবার অপেক্ষা পালা কে নিয়েছে জুতা মসজিদ থেকে মুসল্লি বের হয়ে যাচ্ছে আর মাত্র চারজন এদের মাঝ থেকেই যেকোনো একজন নিয়েছে জুতা। লম্বা জুম্বা টুপি পড়া এক হুজুর জুতার বক্সের কাছে আসলেন দেলুর বুঝতে আর বাকি ছিলো না কে জুতা নিয়েছে। দেলু এবার একটু ভাব নিয়ে ফুরফুরে মেজাজে প্রশ্ন করলো কি হুজুর জুতা কি মনের অজান্তেই নিয়েছেন? হুজুর মুচকি হেসে জ্বি আমি মসজিদ থেকে একটু দ্রুত বের হয়ে গেছি মনের অজান্তেই তোমার জুতা নিয়ে গেছি। হুজুর দুঃখ প্রকাশ করলেন কিন্তু দেলু সন্তুষ্ট না জুতা হারিয়ে যে পেরেশানির মধ্যে ছিলো তা একটু হুজুর কে ইঙ্গিত দিয়ে বুঝিয়ে দিতে হবে। আক্রোশ কণ্ঠস্বর দেলু বলতে শুরু করল ‘আপনি জানেন আমার কত গুরুত্বপূর্ণ সময় নষ্ট হয়েছে? আমি কত দ্রুর থেকে এখানে আসছি? হুজুর নিচু কন্ঠস্বরে ভাই আন্তরিকভাবে দুঃখিত।

দেলু এবার কিছুটা ঠান্ডা হলো, আপনার বাসা কোথায়? হুজুর নিচু কণ্ঠস্বরে ভাই আমার বাড়ি বরিশাল আমার নাম ক্বারী মোহাম্মদ ফেরদৌস, আমি আজকে এই জলসার প্রধান অতিথি। কিছুক্ষণ পরেই আমি কোরআন তেলাওয়াত করব আপনি কি এই জলসায় আসছেন? দেলু অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। ভাবতে লাগল হুজুরের সাথে কি বেশি বলে ফেলছি। মনে মনে আপসোস করতে করতেই হুজুর মঞ্চে উঠে গেছে কোরআন তেলাওয়াত শুরু করে দিছে। লম্বা আয়াতের টান বেশ মুগ্ধকর পরিবেশ শুনতেও ভালো লাগে কিছুক্ষণ জলসায় বসে দেলু আপসোস করতে করতে বাসায় ফিরে আসল। হুজুরের সাথে বেশি করে ফেলছে নিজে কি খুব অপরাধী মনে করতে লাগল।