অনুভবে তুমি

যখন একা থাকি, তখন বেশি মনে পড়ে। এত বেশি মনে পড়ে, সব ভুলে শুধু তোমাকেই জল্পনায়-কল্পনায় অনুভব করি। আমার অস্তিত্বের সাথে রাখি। সময় গড়ায়, তোমায় দেখার আকূলতা বাড়তে থাকে। চোখের সামনে, কল্পনার গহীনে, শুধুই তুমি। তোমার অস্তিত্ব শুধু আমার হৃদয়জুড়ে। আমি ধ্যান করি, চিন্তায় মগ্ন প্রাণ নিয়ে নিষ্পলকে তোমার অস্তিত্বকে খুঁজি, কী হবে আমার দুদিন পর তোমার হলুদসন্ধ্যা। কপালের টিপ, কানের দুল, লাল শাড়ি পরে যাবে চলে, তখন আমার নিথর দেহ নিয়ে উঠোনে নিয়ে সাদা কাপড় পরিয়ে কাঁদবে সবাই। আসবে পাড়া-প্রতিবেশী, দেখবে আমায়। তুমি করবে বাসর, আমি থাকবো পড়ে মাটির ঘরে। সব জানি তারপরও চুপ করে তোমাকে ভালোবেসে আগলে রেখেছি বুকের বামপাশে। কারণ আমি প্রেমিক হতে চাই, তোমার তোমার প্রেমিক।

বাস্তবাতার সাথে যখন হাঁটি, তখন নিজে নিজেই অনুভব করি, আসলেই এ রঙ্গশালার পৃথিবীতে আমি একটা পাগল, উন্মাদ। এছাড়া আর কিছুই নই। অন্ধ বিশ্বাসে আমি, তোমাকে অন্ধের মত ভালোবাসি। অন্ধ থাকার কারণে দুনিয়ার হালচাল, রীতিনীতি, চালচিত্র থেকে অনেক দূরে আমি, তোমার চলন-বলন কৌশলে, আমি এ বয়সে এখনো শিখছি, ডিজিটালের যুগে তোমার গায়ে এত বেশি ডিজিটালের ছোঁয়া মেখেছো, কী বলবো আর, সব বলতে গেলে সমাজ আমাকে উন্মাদ বলবে।

বয়সের ভারে একদিন এ দেহ তোমার লুটে পড়বে, তখন কাউকে পাশে না পেলেও হাত বাড়ালেই পাবে তুমি আমায়। দেখবে তখনো তুমি আছো আমার বুকের বামপাশে তুমি। ব্যাকুলতা বাড়ে যখন তোমার সাথে কথা বলতে পরি না, মোবাইল ফোন এনগেজ থাকে। কী জাদু আছে তোমার মাঝে, অনুভবেই শিউরে উঠে মন।

এত বেশি কেন তোমার টাকার কেন প্রয়োজন, তুমি এখনো বাবার উপার্জনের টাকা চলছো। বাবাই তোমার প্রতিদিনের ভার্সিটির আসা যাওয়ার খরচ দিচ্ছে, টিউশন ফি, সকল কিছুর টাকাই বাবার কাছ থেকে নিচ্ছো, বাবাই বহন করছে, তারপরও তোমার এত টাকার প্রয়োজন, যেন সংসারের দায়িত্ব তোমার হাতে, তুমি ভাসির্টিতে পড়ছো, লেখাপড়া শেষ করে কর্মে যাবে, সংসার বাঁধবে, এখন কেন তোমার অর্থের এত বেশি প্রয়োজন, এ অর্থের প্রয়োজনে এত নিছে তুমি যাচ্ছো, কি বলবো আর, ভাষা জানা নেই আমার, এ অর্থের জন্য একজন পেশাদার প্রতিতাকেও তোমার কাছে হার মানবে কিসের এত তোমার পিছু টান।