টুকরো প্রেমের গল্প

মেয়েটি খুব সুন্দর করে কথা বলে। ভাষায় জড়তা নেই। শুদ্ধ উচ্চারণ। কী যে বাচনভঙ্গি, বলার মাঝখানে একটুও হেরফের নেই! কথায় কথায় যেন তার ঠোঁট বেয়ে অনর্গল মধু ঝরছে! গ্রিক পুরাণে আফ্রোদিতির ছায়ামূর্তি দেখেছি। আমাদের ময়মনসিংহের শশী লজের সম্মুখে দাঁড়িয়ে আছে ভেনাসের নগ্ন ভাস্কর্য, দেখতে সত্যিই তুলনাহীন। আমার সম্মুখে কথা বলা মেয়েটি আরও বেশি সুন্দর। তিন হাজার বছর কিংবা তারও আগে দেব-দেবীর যুগে ফিরে গেলে নিশ্চিত এই মেয়েকে নিয়ে দেবতাদের মধ্যে তুমুল রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ লেগে যেত!

কালনী ট্রেনের ঝ বগিতে ২২ নম্বর আসনে বসে আছি। মেয়েটি ২০ নম্বর আসনে। তার পাশেই যুবক সহপাঠী, মেয়েটি তার সঙ্গেই কথা বলছে। হাসছে। হাতে হাত রাখছে। কথা ও বিষয়বস্তুর আকস্মিক মাদকতায় একে অপরের গায়ে গড়িয়ে পড়ছে। চারপাশের লোকজন যে টিভি চ্যানেলের মতো তাদের দেখছে, সেদিকে কারও খেয়াল নেই। তারা কি প্রেমিক-প্রেমিকা, নিকটাত্মীয় নাকি বন্ধু? অথবা কেবল পরিচিত কেউ হতে পারে। তবে তাদের সম্পর্কটা খুব সুন্দর। সবার মধ্যে এমন স্বতঃস্ফূর্ত সম্পর্ক বজায় থাকলে পৃথিবীকেই মানুষ স্বর্গ মনে করত!

বিয়াল্লিশ বছরের জীবনে কম মেয়ে দেখিনি। যৌবনের প্রথম লগ্নে যেকোনো মেয়ে দেখলেই পরির মতো সুন্দর লাগত। নিত্যদিন নতুন কোনো মেয়ে দেখলেই প্রেমে পড়তে চেয়েছি। আবেগে মনের ঘরে এঁকে গেছি কতজনের ছবি। কত রাত যে বিনিদ্র থেকেছি ভাবতে ভাবতে! কখনো কখনো শারীরিক উন্মাদনায় নীল ছায়াছবির মতো কাউকে কল্পনা করে স্বমেহনে লিপ্ত হয়েছি। এখন আর সেই আবেগ নেই। চলার পথে কত মেয়ে, কত নারী চোখে পড়ে; ফিরে দেখার সময় পাই না। দেখার অনুভূতি থাকলেও আবেগটাকে ঘুম পাড়িয়ে রাখি। কখনোই জাগতে দিই না। জাগলেই বিপদ, প্রেমিক পুরুষের যে প্রেমে পড়ার বয়স লাগে না!