পুরুষ

শুধু একটা ইয়ে থাকলেই পুরুষ হওয়া যায় না-

বুকে হাজার মণ কষ্ট নিয়ে হাসিমুখে যে বলতে পারে ভালো আছি

যে স্ত্রীর মুখে হাসি হাসি ফুটাতে পরিবারকে নিয়ে হাজারটা মিথ্যা বলে প্রতিদিন

যে ছেঁড়া শার্ট পরেও স্ত্রীর জন্য মার্কটের সবচেয়ে দামী থ্রি পিছটা কিনে আনতে চেষ্টা করে

যে টাকা বাঁচাতে দুপুরে হোটেলে শিঙারা খেয়ে এসে স্ত্রীকে ফোনে বলে মাছ দিয়ে ভাত খেয়ে এসেছি

যে হাড়ভাঙা খাটুনি শেষে বাড়ি এসে স্ত্রীর কপালে চুমু খেয়ে

নিজের থালা নিজেই ধুয়ে নিয়ে এসে একসাথে ভাত খেতে বসে

যে ভোরে স্ত্রীকে রান্নাবান্নার সময় মুখের ঘাম মুছে দিয়ে বুকের ওড়নাটা ঠিক করে দেয়

যে সন্তানকে কাঁধে নিয়ে পুরো গ্রাম ঘুরে আসে, পিঠে চড়িয়ে নিজে ঘোড়া সেজে মাটিতে হামাগুঁড়ি দেয়

যে সংসারের শান্তির জন্য হাজারটা মিথ্যা অভিযোগ মাথায় নিয়ে স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা করে

যে নিজের সব সুখ-আহ্লাদ পরিবার পরিজনের জন্য মাটিতে মিশিয়ে দেয়, পুরুষ সে-ই!