আত্মার শহর

আমার আত্মার শহর লুট হয়ে যায়

বায়োলিনের করুণ সুরে

কখনো-বা বিলীন হয়ে যায়

সমুদ্রের জোয়ার-ভাটার পরম্পরায়

যখন শূন্যতা আমায় ধরা দেয়

তখন আমার আত্মার শহর

লুটেপুটে জ্বলন্ত মরুভূমি হয়ে যায়।

হতাশায় নুয়ে পড়া আমার আত্মার শহর

এখন পরিত্যক্ত শিশুপার্ক, অপরিচ্ছন্ন কলোনি

পূজাহীন দেবতা, সম্পাদকহীন পত্রিকা

বৃক্ষহীন অরণ্য, শুকিয়ে যাওয়া নদী

¯্র্েরাতহীন সপেন সমুদ্র, নিস্তবদ্ধ জলপ্রোপাত

চূণ-বিচূর্ণ পাথর, সূর্যাস্তহীন আবছা সন্ধ্যা

না-ফেরা নীড়ের পাখি, আত্মাহীন মমি

হঠাৎ নিভে যাওয়া একটি নীলাভ প্রদীপ

কিংবা, আমার আত্মার শহর এখন,

আমারই ক্ষুধার্ত আত্মার মাঝে গড়ে ওঠা

এক অন্ধ ধূসর সাহারা মরুভূমি।

আমার আত্মার শহরের ধূসর জ্যোৎস্নাগুলো;

রাতের প্রথম ভাগের এক ফালি দিগন্তে

মাটির পিদিমের মতো জ্বলজ্বল করছে।

আমার আত্মার শহরে হেসে বেড়ায়

সদ্য জন্ম নেওয়া ক্লান্ত শিশুটি

নীল আকাশপাণে চেয়ে রয়

বাগানের সদ্যফোঁটা ফুলগুলো।

আমার আত্মার শহর এখন,

কোনো এক মৃত কিংবদন্তির এপিটাফ।

মাতৃহারা সন্তানদের আর্তনাদ,

রক্তমাখা মৃত লাশদের স্তূপ।

আমার আত্মার শহর এখন জনশূন্য

যে শহরে আর ফিরবে না পৃথিবীর বহুরূপী মানুষ।