একটা মিথ্যে খুনের গল্প

মৃত ব্যক্তির গায়ে আমার হাতের ছাপ। মৃত ব্যক্তির শেষ খাওয়া গ্লাস, চামচ, প্লেটে আমার হাতের ছাপ। মৃত ব্যক্তির চশমা, চোখের ওষুধের গায়ে আমার হাতের ছাপ। ঘণ্টা দুই হয়েছে ওর মৃত্যু হয়েছে। মৃত্যুর ৩০ মিনিট আগে যে সুয়েটার গায়ে ছিলো তাতেও আমার হাতের ছাপ। ওয়াশরুমের কলে, বদনায় আমার হাতের ছাপ। হাই কমোড ছেড়ে আজ সে নরমাল কমোড ব্যবহার করেছে সেখানেও আমার হাতের ছাপ।

গত দুদিন আগে সে ডায়েরিতে লিখেছিলো, ‘আমি পাথরের মানুষ থাকতে চাই, আমাকে জীবিত মানুষ করে তুলিও না। জীবিত হতে খুব ভয় লাগে। জীবিত মানুষের সঙ্গী লাগে। জীবিত মানুষের খাবার লাগে, পোশাক লাগে, গল্প করার মানুষ লাগে। আরো কত কী লাগে, আমার কিচ্ছু চাই না। আমি পাথরের মানুষ হয়ে চাই, আমায় তাই থাকতে দাও। আমার যা কিছু দেখছ তার কিছুই আমার না। আমার শরীরে যে রক্ত দেখছ তা আমার না। শরীরের মাংসগুলোও আমার না। গায়ের পোষাক আমার না। এই সবই আমার খুনির’।

মৃত ব্যক্তির পাশে একটা চিরকুট লেখা, ‘আমার খুনিকে কখনো আমি ক্ষমা করবো না’।

আমি আসলে...।