কেন এলে, আবার চলে গেলে। অপ্রত্যাশিতভাবে তোমার একটু সঙ্গ পেয়ে মনে হলো যেন স্বর্গের সুখে বাস করলাম। প্রতি মুহূর্ত আঁখি দুটির সামনে ভেসে উঠো তুমি প্রতিচ্ছবি হয়ে। তুমি চলে যাওয়ার পরে থেকেই অনুভবে মনে পড়ছে বারবার তোমায়। কী উপমায় সাজাবো তোমায়। তুমি যেন আমার অন্ধকার জীবনে আঁধারের বুকে একচিলতে রোদ হয়ে স্বল্পের জন্য এলে। মনের সুখে মরা পদ্মায় উঠালে জোয়ার। কেন এলে এভাবে তুমি। তোমার দেখা না হলে পৃথিবীর বুকে অধরাই থেকে যেত বিধাতার অপরূপ সুন্দর্য।

তুমি সুন্দর। তোমার রূপের হয় না কোন তুলনা। বিধাতা তোমায় গড়েছে পৃথিবীর সমস্ত রূপ দিয়ে। তুমি মায়াবিনী। তুমি জ্যোৎন্সা রাতে আকাশের বুকে মিটি মিটি তারা। তোমায় আরো একান্ত করে কাছে পেতে মনের ব্যাকুলতা কমতি নেই। আক্ষেপ বেড়ে চলছে মনের মাঝে। অবুঝ মন মানছে না যে রয়েছে সামনে দেয়াল। তুমি ফের আসবে, বসবে আমার পাশে- এমন ভাবনা আমাকে সারাক্ষণ ভাবায়। তুমি বর্ষায় ফোটা কদম ফুল, কৃষ্ণচূড়ার অপরূপ সৌন্দর্য। কী জাদু আছে তোমার মাঝে। তুমি এলে হৃদয় জয় করলে আবার চলে গেলে। চলে যেতে হবে এটাই বাস্তাব। এটাই বিধির নিয়ম, যেভাবে তুমি এলে, সেভাবে বেশিক্ষণ থাকা যায় না। থাকতে হলে কিছু একটা সম্পর্কের টানা থাকতে হয়। থাকতে হয় একটা নিরিবিলি পরিবেশ। পিছুটান থাকলে মনের সুখ আসে না পরিপূর্ণ তৃপ্তিতে। একটা নির্জন পরিবেশ তৈরি করে সময় কাটাতে পারলে দুজনের মনের না বলা কথাগুলো বলে হালকা করা যায় হৃদয়ের জমানো কথা। আবার আসবে কবে সেদিন? অপেক্ষা করতে হবে প্রবহমান ¯্রােতে, যেখানে সময় যেতে থাকবে। কাঙ্ক্ষিত সময় আসবে না।

কৃতজ্ঞতা তার প্রতি যার কারণে তুমি এলে। তোমাকে নিজের করে কিছুক্ষণ পাশে পেয়েছি। চারদেয়ালের মাঝে অনেক সময় কাটানো যায়, কিন্তু যেখানে তোমার আলিঙ্গন পেয়েছি, সেখানে স্বল্প সময় থাকা যায়। শত শত সহপাঠী এর মাঝে কী করে তোমাকে বুকে আগলে রেখে শোনাবো ভালবাসার গান। আরো আগে কেন তুমি এলে না। যখন এলে তখন একটা হিমালয় দাঁড়িয়ে আছে দুজনার সামনে। শত চেষ্টা করলেও হিমালয় ডিঙ্গিয়ে পার হওয়া যাবে না। সমাজ আছে, বাস্তবতা আছে। একটা কারণে তোমাকে নিজের করে পাওয়া পথে বাঁধা হয়ে আছে। তুমি আমার অনুভবে থাকবে আজীবন। থাকবে মনের মণিকোঠায়, হৃদয় পিঞ্জরে, বুকের বাঁ-পাশে।

সখি ভালবাসা দিবো তোমায় উড় চিঠির মাঝে, যখন দেখবে আকাশে মেঘ জমেছে, কনকনে বাতাস বইছে, কাশফুলগুলো সাদা ফুল দিয়ে সবুজকে রাঙিয়েছে, তখন বুঝবে আমি ভালবাসা পাঠিয়ে তোমার জন্য। সাদা মেঘে রোদ, বৃষ্টিতে সব সময় আমাকে দেখবে। অনুভবে মনের গহিনে রাখবে, সখি ভালবাসি আমি তোমায়।

বার বার তোমার সঙ্গ পেতে চায় মন, কিন্তু পারি না। একটা দেয়াল সামনে আটকে রাখে, যেতে দেয় না তোমার কাছে। তুমি মাধবিলতা, নাকি মরুভূমির মাঝে জেগে উঠা কাশফুল। আমি কোনটা ভাববো তোমায়। তুমি বাতাসের সাথে খেলা করে আমাকে নিভৃতে ছুঁয়ে যেও। কয়েক মুহূর্তে তুমি পৃথিবীর রাজসিংহাসনে বসে আমাকে ভালবাসার চাদরে আগলে রেখে পাল তুলেছো সমুদ্রের বুকে, পাড়ি দিয়েছে অজানার পথে। মাঝি নেই তোমার পালে, কুল খুঁজে পেয়ে বুলে যেও না আবার। যখনই ডাকবে পাশে পাবে একটা বটবৃক্ষের মতো। ছুটে যাবো শত বাধা অতিক্রম করে। তুমি ক্ষণিকের ভালবাসায় মনে রাখবে আমার বিশ্বাস। বিশ্বাসে বস্তু মিলে। আমি সে বিশ্বাস নিয়ে অপেক্ষায় থাকবো। দিন থেকে মাস, মাস থেকে বছর, বছর থেকে যুগ, যুগ থেকে যুগান্তর।