সব ঠিকঠাক করে রেখেছে চাঁদ। আজ ও চলে যাবে। সব প্রস্তুতি শেষ। এটা জানাতে এবং শেষ দেখা করতে চাঁদনীর সাথে দেখা করতে আসলো চাঁদ। অটোবাইক চলছে। প্রতিদিনের মতো পার্কে গিয়েই আরাম করে কথা বলবে।

আনন্দটা আটকে রাখতে পারছে চাঁদ। তাই সংক্ষিপ্তভাবে বললেই ফেললো, লক্ষ্মীটি সব পরিকল্পনা করে ফেলেছি। সব কিছুই গুছিয়ে ফেলেছি। আজই চলে যাচ্ছি। ঠিক পনেরো দিন পরে আমি সদরর ঘাট এসে তোমাকে কল করবো। তুমি সকাল সকাল বেরিয়ে যাবে। সাবধান তোমার কাজিনকেও বলা দরকার নাই। না হলে পালিয়ে যাওয়ার কথাটা ফাঁস হয়ে যাবে।

-আমি যাবো না।

-কী?

-হুম ঠিকই শুনছো। আমি যাবো না।

-কারণ কী?

-আমার মনে সায় দেয় না।

কথাটা শুনতেই চাঁদ সব বুঝে গিয়েছিলো।

মায়ের কথাই সত্যি।

মেয়েরাই মেয়েদের ভালো করে চিনে। মেয়েরাই মেয়েদের শ্রেষ্ঠ সমালোচক। মায়েদের কথা তিতা লাগলেও একটা সময়েও তাদের কথাই সত্য হয়। একটা সময়ে মা ছাড়া কাউকেই পাওয়া যায় না।

-যা বলেছো, ভেবে বলেছো তো?

-হুম। সারা রাত ভেবেছি। আমার মনে সায়ই দেয় না।

চাঁদের আর বুঝতে বাকি নেই এই রিলেশনটা বিয়ে পর্যন্ত চাঁদনী নিতে চায় না। অতঃপর গাড়ি থামিয়ে চাঁদ একাকী চলে আসলো।