আজকাল আমি ক্রমশ বেড়ে চলছি

একের ভেতর দুই

এতোকাল আমি আত্মকেন্দ্রিক ছিলেম

এখন আমার ভেতর তুমিটা এসে সব হরণ করেছো

চঞ্চলতারা সমস্ত নিঃশব্দ হয়ে দায়িত্ববোধ জেগে উঠেছে।

ভালোবাসা, যতœ, মন, হাসি, কান্না, শুদ্ধতা, অংশীদারিত্ব ক্রমশ বেড়ে চলছে

তুমি এসেই এই আমাকে শান্ত নিবিড় রাতের মতো নীরব করেছো

রাগের বদলে দায়িত্ববোধ জাগ্রত করেছো

সমস্ত আচরণ এক বিশালাকার মেঘে ডেকে দিচ্ছো

এতোকাল আমি অবুঝ ছিলাম

জীবন বাস্তবতার বিশালাকার পার্থক্যে থেকে দূরে ছিলাম

তুমি এসেই হাতের মুঠো চেপে সত্যিকার পৃথিবীর নানান রং দেখাচ্ছো

কল্পনার, স্বপ্ন সমস্ত কিছুকেই দূরে সরিয়ে

বাস্তবতার এক দায়িত্ববোধে আমাকে পরিবর্তনের জালে ফেলেছো।

এখন আর মনে হয় না,

এমন এক পৃথিবী হবে যেখানে শুধু প্রেম, ভালোবাসা উপচে পড়বে

এখন আর মনে হয় না,

রাত-দুপুরে শাড়ি পরে আমরা প্রতিনিয়ত চাঁদ দেখবো

কিংবা দখিনা বাতাসে হাতের মুঠো চেপে চা পান করবো

কিংবা সারা বিকেলে হুটখোলায় ঘুরে বেড়াবো

এখন শুধু মনে হয়,

তুমি আসবে আমি কপাট খুলবো

তারপর খাবার টেবিলে চোখাচোখিতে আলাপ হবে

তারপর তুমি জেগে থাকতে চাইলেও আমি বলবো

এই তোমার ঘুম প্রয়োজন

এই তোমার বিশ্রাম প্রয়োজন।