যে কথা আমি তোমাকে বলতে পারিনি সে কথা আমি আকাশকে বলি

আকাশ নির্বার, অনিন্দ্য, নিশ্চুপ

আমাকে সে পাল্টা জবাব দেয় না

চিরকাল সে আমার কথা শুনতেই উদ্গ্রীব থাকে

যে ভাষা আমি তোমাকে লিখিনি

সেই ভাষা আমি মধ্যরাত্রিরে উড়াই

কারণ তোমাকে বলতে গিয়ে যদি না ফিরে আসতে হয়

এখন আমি বনফুল, পথফুল, ঘাসফুল দেখে এক সমুদ্র বিরহে ভাসি

অথচ এই সময়টায় আমার তোমার মুঠো চেপে দুর্বাঘাসে বসে আকাশ দেখার কথা ছিলো

ধানের ডগায় হাত রেখে তোমার ভালোবাসি বলার সময় ছিলো,

মাঠজুড়ে হাঁটতে হাঁটতে অবসন্ন হাসিতে বলার ছিলো এই দেখো ধান শালিকরা কতো সুন্দর

সময় বড়ো নিশুতি,

যা কিছু বলার ছিলো তা আমি রক্তিত আকাশকে বলি

বেদনার বুকে লাল টকটকে রক্তজবা তা নিয়ে চলি।

এই তো সেদিন তোমাকে বড় একটি চিঠি লিখলাম

প্রযুক্তির যুগে কি কেউ চিঠি লিখে

আমি তো তা-ই করতে চেয়েছিলাম

কিন্তু রাত্রি শেষে প্রত্যুষ আসতেই মনে এলো তোমার ঠিকানা জানা নেই

তবে কি টেলিফোন করবো

মোবাইল হাতে তুলতেই মনে হলো তোমার নাম্বার আমাতে নেই,

তাহলে তুমি কোথা? কতোটা দূরে?