চাঁদ উঠেছে। মধ্যরাতের চাঁদ। ক্ষীণ হলেও সুন্দর। চাঁদের আলো ছাড়া নৌকা ভ্রমণ বর্ষাকালে কাঁচা রাস্তায় পথচলার মতো লাগে। ভালোবাসা যেখানে গভীর সেখানে অল্প কিছুতেই বিশাল মনে হয়। চাঁদকে আমি খুব ভালোবাসি। তাই তার অল্প আলোও আমার কাছে বেশি মনে হয়।

-এই একটা গান গাও না...

-না আমি বলবো না। গান বলা, শোনা পাপ। মারাত্মক পাপ।

-তুমি তো কিছুদিন আগেও গান গাইছো।

-সেটা ধার্মিক হওয়ার আগে। শোনো প্রিয়া গান শুনলে কলরব নষ্ট হয়ে যায়। দিল শক্ত হয়। ফলে আল্লাহর জিকির মুখে আসে না।

-হঠাৎ একেবারে হুজুর হয়ে গিয়েছো!

-প্লিজ আমাকে আগের অংক দিয়ে বিবেচনা করো না। প্রথম বস্তু যতোই ভালো হোক শেষ বস্তুর অপেক্ষায় শ্রেষ্ঠ নয়।

-বুঝলাম না। ব্যাখা করো প্লিজ।

-ধরো, তুমি জন্মের পরে খুব ধার্মিক ছিলে কিন্তু মৃত্যুর আগে তেমন ছিলে না তাহলে তোমার আগের কোনো আমলেরই মূল্য নেই। আবার ধরো, তুমি আগে ধার্মিক ছিলে না কিন্তু মৃত্যুর আগে ধার্মিক হয়েছো তাহলে তোমার জন্যে জান্নাত ওয়াজিব হয়ে যাবে। তাই কাউকে অতীত দিয়ে বিবেচনা করা বোকামী ছাড়া কিছুই না।

-বুঝছি জনাব। কিন্তু এই গভীর রাত, নৌকা, নদী, চাঁদ এমন সুন্দর পরিবেশে গান না হলে ভালো লাগে না।

আমার কাছে এই ভ্রমণটা এখন লবণবিহীন তরকারির মতো লাগছে!

আচ্ছা, তুমি কি ভুলে গেছো? তোমার গান শুনে মেয়েরা উন্মাদ হতো। পুরো ক্লাসের মেয়েদের মুখে মুখে তোমার নাম থাকতো। তাছাড়া আমি তো তোমার গান শুনেই প্রেমে পড়েছিলাম। অতঃপর আমরা ভালোবেসে বিয়ে করেছি।

-ভুলে যাইনি। কিন্তু মনে আনতেও চাই না। এগুলো থেকে দূরে থাকাই উত্তম। আগের পাপের জন্যে আল্লাহ ক্ষমা করে না দিলে উপায় নাই।

-ধ্যাত ভালো লাগে না। আজ আমাদের বিবাহবার্ষিকী উপলক্ষে অত্যন্ত একটা গান গাও।

আমি হুট করেই রেগে গেলাম।

কথাটা শুনে প্রিয়ার মুখ কালো হয়ে গেলো। এমন অন্ধকারচ্ছন্ন মন হলো যেনো যে কোনো মুহূর্তেই কালবৈশাখের ঝড় নামবে!

প্রিয়া অভিমান করে চুপ করে বসে আছে। আসলে আমার রেগে যাওয়ার কারণ হলো ওকে অনেকবার বলেছি ইসলামিক জিনিস ছাড়া আমি কোনো উপলক্ষ করে বছর বছর হারাম উৎসব, আয়োজন পছন্দ করি না। অনেকদিন তাকে এগুলো বুঝিয়েছি। এগুলো মুসলিম হিসেবে আমাদের পালন করা উচিত নয়।

কিছুক্ষণ পর আমি বুঝতে পারলাম। আমার এভাবে রেগে যাওয়া মোটেও উচিত হয়নি। যে কোনো মানুষকে ইসলামের দাওয়াত দিলে বা ইসলামিক কথা বলার সময়ে নিজেকে নিয়ন্ত্রণ রাখতে হবে। খুব ঠা-া মাথায় ইসলাম প্রচার করতে হবে। যাতে অন্য মানুষেরা বিনয়ী স্বভাব দেখে মুগ্ধ হয়।

আমি বললাম। সরি প্রিয়া। আমার ভুল হয়েছে। আমি কৌশলের আশ্রয় নিলাম। বললাম, আচ্ছা, তুমি জান কি ক্ষমায় মানুষের ক্ষমতা কমায় না। ক্ষমায় সম্মান বাড়ে।

-জানি। আর এটাও জানি যে, কোনো কোনো জিনিস জানার পর মানতে হয়। তাই যাও ক্ষমা করে দিলাম।

-শুধু কি এজন্যেই ক্ষমা করে দিয়েছো?

-না।

তবে সেই কারণ বলা যায় কি?

-ভালোবাসার মানুষ অন্যায় বা ভুল কিছু করলে ক্ষমা করে দিতে হয়। নয়তো ইবলিশ অন্তরে বাসা বাঁধে। তারপর সম্পর্ক ছিন্ন করতে কুপ্ররোচনা দেয়। কেননা স্বামী-স্ত্রী সংসার ভাঙ্গলে বড় ইবলিশ সবচেয়ে বেশি খুশি হয়। আর আল্লাহ অসন্তোষ হোন। এই হাদিসটা আমার নানীর কাছে শুনেছি।

আমি মৃদু হাসলাম। সে ভালো একটা কথা বলেছে। হঠাৎ করেই বাতাস শুরু হলো। বেশ ঠা-া বাতাস। এ সময় আমার উষ্ম হতে ইচ্ছে করছে। ওর সান্নিধ্য পেতে ইচ্ছে করছে। সে একটু মৃদু হেসে আমাকে টেনে টেনে নৌকা থেকে নামাচ্ছে। সে নৌকা থেকে আমার আগে কূলে পা রাখতেই একটা সাপ তাকে দংশন করলো! হাসপাতালে নেয়ার আগেই সে অজ্ঞান হয়ে গেলো।