প্রকৃতির নিমন্ত্রণে পাহাড়ের খাঁজে বসে পাতে গল্প। মুখোমুখি পাহাড়পুত্র। গায়ের গন্ধে মাতাল। ঝরাপাতা কুড়িয়ে ক্লান্ত দেহে শিলাখণ্ডে অবস্থান। আলাপ চলে রকমারি কথা দীর্ঘক্ষণ। আদিম আয়োজন থেকে বর্তমান সময়ের প্রেক্ষাপটের পথ। ঠোঁটের শুষ্কতার অনুভবে নীল জলের গভীরে আত্মার ডুব সাঁতার। পাতাদের কানাকানিতে মৌনতার নিদ্রাভঙ্গ। পাহাড়ের দ্বিখণ্ডিত প্রবাহে মাচার ফাঁকে রোদের আসা যাওয়া। অনাগত কলা মোচা উচ্ছ্বসিত উপভোগ্য জীবন। কিশোরী গায়ে খাদির ভাঁজে লুকানো বুনো ফুলের গন্ধ। গলায় ঝুলছে যে রূপের গহনা, তার মধ্যে নিগূঢ় প্রেমের গীত। মর্মর শব্দের গহীনে কথোপকথনের মিতালি। দুপুর গড়িয়ে বিকেল চড়ে সাইকেলে। সম্বিত ফিরে দেখি চায়ের জল ফুটছে। রেশ কাটে না, ঘুরে ফিরে পাহাড় পুত্রের সান্নিধ্যে নীলগিরির নীল দুপুর।