১

একেকদিন স্বপ্নের ভিতর আমি মরে যাই। তারপর সেই মৃতদেহকে ঘিরে ভিড় বাড়ে। এই ভিড়ে কাউকে চিনতে পারি না। অচেনা লোকগুলোও কাঁদে। যখন সকাল হয়, সূর্য ওঠে, পাখি ডাকে, ফেরিওয়ালা হাঁকে- কোনো এক নিঃসঙ্গে জাদুকর আসে। আমাকে আবার ভ্যানিশ করে দেয়।

২

জাদুকরের কালো ব্যাগের ভেতর অদৃশ্য আমি মরার খুলির সঙ্গে কথা বলি।

৩

খুলিটি বয়স্ক। অধিকাংশ দাঁত নেই। তবু সে হাসে। সারাক্ষণ হাসে। আমার হিংসে হয়। আমি আবার স্বপ্ন দেখতে চাই। কিন্তু ভয় করে!