হে অতীত! তুমি বর্তমান ও ভবিষ্যতের স্মৃতি। অতীতে জীবন, বর্তমানে অনুভূতিপ্রবণ, ভবিষ্যতে স্বকপোলকল্পিত। স্মৃতি বড়ই নিষ্ঠুর। কেবল মাত্র মানুষের স্মৃতিকোষেরই তুমি ধারক ও বাহক। মানুষের অবচেতন মনেই অন্তর্ধান ঘটে যায়। যে প্রজেক্টর দিয়ে মানব জীবনের ঘটে যাওয়া সুখকর দৃশ্যগুলো মানুষের স্মৃতির পর্দায় হুবহু চিত্রিত করে মানুষকে অবচেতন মনে উল্লসিত করে দাও, তদ্রূপ বেদনাবিধূর জাগতিক দৃশ্যগুলোর হুবহু চিত্রায়নেও মানুষ ব্যথিত হয়ে যায়। হারিয়ে যাওয়া স্মৃতিগুলোর যথাযথ রোমন্থন এবং মনের পর্দায় প্রক্ষেপণ-এ যেন আলোর গতিকেও হার মানায়।

দৃশ্যমান ইন্দ্রিয় চক্ষু-কর্ণ-নাসিকা-জিহ্বা-ত্বক-লিঙ্গ-গুহ্য আর অদৃশ্য ইন্দ্রিয়গুলো মন-বুদ্ধি অহংকার এবং জ্ঞান। এই একাদশ ইন্দ্রিয়ের পরিচালক হলো ‘মন’ আর পৃষ্ঠপোষক হলো জ্ঞান। যেমন বাংলাদেশে বসে থেকেই নায়াগ্রা জলপ্রপাতকে মনের অপরোক্ষানুভূতিতে স্মৃতির পর্দায় মুহূর্তেই বিক্ষেপণ করা অতীব সহজ। তাতেই মানব দেহ-মন এক অভূতপূর্ব পুলকে পুলকিত হয়ে যায়। আমাদের জীবন প্রবাহ কী প্রবল বেগেই না চলছে এবং জীবনের ঘটনাবলি কেবল রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ-শব্দের মধ্যেই আবদ্ধ। ‘মন’ স্মৃতি কোষ থেকে চাহিবা মাত্র সবকিছুর সরবরাহ পেয়ে থাকে। মনের কুৎসিত চিন্তাগুলো বাস্তবে রূপ দিতে না পারলেই অলস ব্যক্তিরা নিজের দুর্ভাগ্যের ওপর দোষ চাপিয়ে কিছুটা স্বস্তি পায়। ‘অলস মস্তিষ্ক শয়তানের বাসা’ আর ভাগ্য একটা অমাবশ্যক বিমূর্ত ধারণা মাত্র, যা নৈষ্ঠিকতা এবং নিয়মানুবর্তিতার কাছে অর্থহীন। অলস ব্যক্তি নিজেই নিজের শত্রু অথবা বোঝা।

আলেকজান্ডার গ্রাহামবেল-স্যার জগদীশ চন্দ্র বসু-মার্কুনি-মার্টিন কুপার (মোবাইল আবিষ্কারক), IBM SIMON (টাচ মোবাইল স্ক্রীন আবিষ্কারক) আশীর্বাদ, অপরপক্ষে এমন কিছু কুৎসিত, অসামাজিক এবং অনভিপ্রেত অ্যাপস মোবাইলে পোস্ট করা আছে, যাতে দেশব্যাপী কিশোর-কিশোরী, সন্ত্রাসীরা বেপরোয়া হয়ে কুৎসিত অসামাজিক কাজে লিপ্ত হয়েছে। সাথে সাথে স্ত্রী-পুরুষ উভয়েই অবাঞ্ছিত পরকীয়ায় লিপ্ত হয়ে মানব সমাজকে কলুষিত করে দিচ্ছে। যা দেখে সারমেয়ও লজ্জিত হবে।

আমাদের মন হলো এক ধরনের দূরদর্শন চিত্র এবং এক আজব টেপরেকর্ডার। অভিজ্ঞতার খুঁটিনাটি মন সঞ্চয় করে ধরে রাখতে পারে বলে মনকে একটি সংবেদনশীল ক্যামেরার সাথে তুলনা করলেও বাহুল্য হবে না। মন যে কেবল শব্দ ও ছবি রেকর্ড করে রাখে, তা-ই নয়, ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য যেমন রস-স্বাদণ্ডগন্ধ-স্পর্শ এগুলোও হুবহু সংরক্ষণ করতে পারে।

একটা উদাহরণ দিলে ধারণাটা স্পষ্ট হয়ে যাবে। যেমন : যদি একটা শব্দ শোনা যায় ‘আম’, তবে মুহূর্তের মধ্যেই অনুভূত হবে আমটির আকৃতি-রস-গন্ধ-রঙ-স্বাদ। কারণ আমটি অতীতে খাওয়ার পর পরই আজব টেপ রেকর্ডারে সংরক্ষিত হয়ে গিয়েছিল। সংক্ষেপে বলা য়ায়, অতীতের মানসিক চিত্র-কর্ম-আবেগ- অভিজ্ঞতা সবই অবচেতন মনের গভীরে হুবহু সঞ্চিত থাকে। যেন সে গুলো মনের শব্দালব্ধ অভিজ্ঞতা, অতীতের ইন্দ্রিয় লব্ধ অভিজ্ঞতাই প্রকৃষ্ট স্মৃতি।

প্রতিদিনের সূর্যোদয়ে আমরা যে চোখে সুন্দর জিনিসগুলোকে দেখি, কানে যে মধুর শব্দ শুনি, নাসিকায় একদিকে শ্বাসরোধী গ্যাস বেরিয়ে যায়, অন্য পথে যে শ্বাস সহায়ক গ্যাস ঢুকে, মুখ দিয়ে যেন স্রষ্টার পবিত্র প্রশংসা বেরিয়ে আসে, ত্বকের সহ্য ক্ষমতা যেন অনতিক্রান্ত সীমায় থাকে। আমাদের প্রতিদিনের কার্যবিবরণী, তা সে ভালো হোক মন্দ হোক, সবই যে করণিক লেখেন বা গোপন রেকর্ড রাখেন, তিনি চিত্রগুপ্ত (লুকানো ছবি)। আমরা একটু গভীর চিন্তা করলেই দেখব 'মন'ও চিত্র গুপ্তের মতই কাজ করে।

স্রষ্টার প্রতি নৈষ্ঠিক উপাসনা আর সৃষ্টির প্রতি গভীর প্রেম মানুষের অবশ্য করণীয়। তাতেই মানব জীবনের সার্থকতা।

বিমল কান্তি দাশ : কবি ও প্রবন্ধকার; অবসরপ্রাপ্ত সিনিয়র শিক্ষক, বলাখাল যোগেন্দ্র নারায়ণ উচ্চ বিদ্যালয় ও কারিগরি কলেজ, বলাখাল, হাজীগঞ্জ, চাঁদপুর।