এক বৃষ্টিভেজা দিনে

একেবারে কাকভেজা হয়ে মেয়েটি বাসে উঠল। বাস তখন কাকলীর দীর্ঘ জ্যামে দাঁড়িয়ে। বৃষ্টির জলে জানালার কাচ ঘোলা, বাইরে কিছুই দেখা যাচ্ছে না। আমার পাশের সিটে এসে বসল মেয়েটি। তারপর ওড়না দিয়ে চশমাটা পরিষ্কার করে নিল। অজান্তেই আরেকবার তাকালাম। আর তাতেই ঘটল বিপত্তি।

-এমন ট্যারা চোখে তাকান কেন?

-কোথায় ট্যারা চোখে তাকালাম, আমার চোখ তো সোজাই।

-মেয়ে মানুষ বলে ফাজলামো করেন?

-আপনি আমার এমন পরিচিত কেউ নন যে আপনার সঙ্গে ফাজলামো করব।

মেয়েটি চুপ হয়ে গেল। রাগে একেবারে ফুলে আছে, আমি আর সেদিকে তাকালাম না। অযথা ঝগড়া করার কোনো মানে হয় না। গাড়ি চলছে, যাকে বলে ঠেলাগাড়ির গতিতে। এদিকে বৃষ্টিও বেড়েছে। মেয়েটির ফোন আসতেই ব্যাগ থেকে মোবাইল বের করতে গেল। ঠিক বের করার সময় একশ' টাকার একটা নোট বাইরে পড়ে গেল। মেয়েটি সম্ভবত খেয়াল করেনি। তারপর দীর্ঘ আলাপ শুরু। আমি মেয়েটির দিকে তাকাচ্ছি বলে মেয়েটি বড় বড় চোখ করে আমার দিকে তাকাল। কথা শেষ হলে বললাম, আপনার টাকাথ মেয়েটি এতে আরও রেগে গেল। বলল, আমার টাকার কি হাত-পা আছে যে আপনার কাছে হেঁটে হেঁটে গেছে? আমাকে কিছু বলার সুযোগ দিল না। টাকাটা ভাঁজ করে হাতে রেখে দিলাম। কিছুক্ষণ পর হেলপার এলো। মেয়েটি ব্যাগের মধ্যে টাকা খোঁজ করছে, কিন্তু টাকা নেই। বোধ করি লজ্জার মাথা খেয়েই মেয়েটি আমাকে বলল, টাকা বোধহয় সত্যি আমার। আমি আর কী বলব, টাকাটা মেয়েটির হাতে দিয়ে বললাম, টাকাটা সত্যি আপনার। আর একটা কথা, কেউ কিছু বলতে চাইলে তাকে আগে বলার সুযোগ দেবেন। আশা করি এতে এমন কোনো ক্ষতি হবে না আপনার। ফার্মগেট আসতেই আমি বাস থেকে নেমে পড়লাম। মেয়েটি তখনও বাসের ঘোলা জানালা দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছে।