আমার অলক বেশ রুক্ষ হয়ে গেছে

চেহারায়ও একটা ছাপ পড়েছে,

বুড়োটে ধরনের।

বয়স তো কম নয়

অর্ধ শতকেরও বেশি প্রায়।

আমাদের এই হলুদ বাড়িটাও বেশ শান্ত হয়ে গেছে,

যেন এক সুনসান নিরবতা।

যদিও বা একটু-আধটু রং খসে পড়েছে।

তোমার মনে আছে? আমাদের সেই

কলেজ জীবনের কথা,

কতো না অবোধ খুনসুটি, কত ব্যাকুলতা

সেসব কিছু বেশ যত্নেই আছে।

সবকিছু একই রয়েছে, যেন আগের মতোই...

শুধু নেই তুমি নামক ব্যক্তিটা।

আমার মনের ক্যানভাসে

তোমায় এঁকে রেখেছি তবে,

প্রিয় গানের লাইনে যেমন থাকে

‘তুমি রবে নিরবে’।