চল, বিকেলে মেঘের কোলে বসে দোল খাবো। আবহাওয়া অধিদপ্তর ঘোষণা করছে-

এই সপ্তাহে বৃষ্টির পরিমাণ কম হবে। তাপমাত্রা কিছুটা বৃদ্ধি পাবে।

নো টেনশন। আমাদের দুটো ছাতা আছে।

আজকাল যুগের কী যে ছাতা!

না বৃষ্টি থেকে।

না রোদ থেকে সুরক্ষা পাওয়া যায়।

তুমি এসব নিয়ে অযথা ভেবো না। নিজেকে নিরাপদ রাখো।

দেখবে অন্যেরা রোদে শুকিয়ে বৃষ্টিতে ভিজে কাঁবু হয়ে আমাদের মতো নিরাপদ ছাতা ব্যবহার করবে।

তাই বুঝি তোমার পিচ্চি ছাতাটা আনো না।

সে তুমি বুঝবে না।

একই ছাতার নিচে রোদণ্ডবৃষ্টিতে হাঁটার মজাই আলাদা।

দুষ্টুমি ছাড়তো। বাতাসের বেগ বাড়ছে। এই মৃদু বাতাসের তোড়ে তুমি উধাও হয়ে যেতে চাও।

দেখো দেখো, ওই যে নদীর মাঝে জেলেরা কী শক্তভাবে বৈঠা ধরে অগ্রসর হচ্ছে।

তুমি আমাকে শক্ত করে ধরো। দেখবে বাতাস লজ্জায় পালাচ্ছে।

আরে তুমি এখন আবেগের ঝড়ো হাওয়ায় দোল খাচ্ছো! দেখতে পাচ্ছো না। ছাতাটা উড়ে যাচ্ছে।

হয়তো এভাবে একসময় শক্ত বাঁধনও ওড়ে যায়।

ছাতাগুলো পড়ে থাকে যত্রতত্র। অযত্নে-অবহেলায়। ছাতা মাথার উপরে থাকে মান-অভিমানের আড়ালে