প্রকাশ : ২২ জুলাই ২০২৩, ০০:০০
সৌরভ সালেকীন
অপ্রস্তুত আমাকে মা বললে, চল রেডি হ।
আমি কিছু বুঝলাম না, মায়ের গম্ভীর মুখ, ছলছল চোখ দেখে প্রশ্ন করতেও সাহস হলো না।
অচেনা গন্তব্যে গাড়ি চেপে চলছি।
হঠাৎ মা বললেন, আমরা তোর বড় মামার বাড়িতে যাচ্ছি। কথাটা শুনে বেশ আনন্দবোধ হলো।
মামা বাড়ি যাচ্ছি, এ তো খুশির খবর।
গতবার যখন বাড়ি ফিরেছি তখন মামা বলেছিল, পরের বার আসলে নদী দেখাতে নিয়ে যাবে। এবার তাহলে আমি নদী দেখতে পারবো!
গাড়িটা ঠিক মামা বাড়ির সামনে এসে পৌঁছাল।
গাড়ি ছেড়ে বাড়িতে প্রবেশ করলাম। দেখলাম ঘরজুড়ে মানুষ, বাড়িজুড়ে মানুষ, অথচ মামা শুয়ে আছেন আমগাছের নিচে, একক বিছানায়।
তার মুখে চিরস্থায়ী ঘুম...
