পরিযায়ী পাখি, শুনতে বেশ লাগে। অনেকের কাছে নতুন শব্দ। শ্রুতিমধুরও বটে। প্রচণ্ড ঠাণ্ডা সহ্য করতে না পেরে নিজের জন্মস্থান, বেড়ে ওঠবার জায়গা, নিজের শরীরের মতো চেনা শহর, অলিগলি, হাজারো স্মৃতি। কতো কতো দিন-রাত্রির অবগাহন। সব মায়াকে মোহমায়ায় ছেড়ে দিয়ে হাজার হাজার মাইল পাড়ি দিয়ে পাখিরা চলে উষ্ণতার খোঁজে। স্থানান্তরিত হওয়ার এই প্রক্রিয়া যতোটা উষ্ণতার, ঠিক ততোধিক শীতলতর।

নানা কারণে আমরা পাখিদের মতোই জায়গা বদলাই। কখনো কর্মসংস্থান, কখনো বড় কোন সুযোগ, কখনো যুদ্ধ আর কখনো নিজের আত্মজ আত্মজার কারণে। কিন্তু আমার মতো পাতা পড়ে পঁচা কাদার মতো মানুষের জন্যে তা একটু বেশি শক্ত, কঠিন আর ধারালো।

বাবার চাকুরির কারণে একটা সময় অনেক জায়গায় থাকা হয়েছে। পাহাড়, সমুদ্র, নিখুঁত বিন্যাসের নিরিবিলি মেঠোপথের দু পাশে বুনো জঙ্গল ডিঙিয়ে ঘরে ফেরা। বৈচিত্র্য, ভিন্নতা জীবনের প্রথম লগ্নে প্রচণ্ড অসম সাহসী যুক্তিহীনতা আর দায়িত্ব শব্দটার পাশ কাটিয়ে জীবন দেখতে পাওয়ার পরিপাটি শুদ্ধ আয়োজন এখন আর আগের মতো টানে না। হয়তো বয়স একটা বড় বিষয়।

অনুভূতির জন্ম কোথায় আমার জানা নেই। কিন্তু মানুষে মানুষে পার্থক্য তৈরি হয় অনুভূতির প্রকাশ এবং জন্ম থেকে। প্রখর অনুভব নিয়ে জন্মানো মানুষ অপরের জন্যে ভয়াবহ রকম সুন্দর। কিন্তু সে ঠকায় নিজেকে। তার অনুভূতি তাঁকে অন্যের জন্য নিরাপদ আর সহনশীল করে তোলে।

আমাদের শৈশব আমাদের উন্মুক্ত করে দিয়েছিলো। এতো ভয়, এতো নিষেধ, এতো ভয়ানক পড়ালেখার বিষয় ছিলো কী না মনে নেই। কিছু করার নেই কারো। প্রতিযোগিতা, তথাকথিত আধুনিকতার নামে আসলে নিঃশব্দে কাঁদছে মায়াহীন এক পরাবাস্তববাদী কবিতা। যে কবিতার পঙ্ক্তি মালায় গাঁথা মুক্তোর মতো ঝকঝকে তকতকে একটা শক্ত গোলাকার জীবন।