আমার সবকিছু তুমিতেই থেমে আছে

জীবনের কাঁটা যেনো এক বিন্দুও নড়তে পারছে না,

স্তব্ধ হয়ে আছে বহুযুগ ধরে,

প্রতিনিয়ত প্রাণবায়ু প্রবেশ, আর প্রস্থান করে তোমাতে চেয়ে;

সময়ের সব দরজা-জানালা,

এক জায়গায় বন্দী হয়ে আছে;

অনাদিকাল ধরে,

আমার গৃহস্থালি, জমি-জমা, চাওয়া-পাওয়া সবকিছু তোমাতেই, ঠায় দাঁড়িয়ে আছে,

ল্যাম্পপোস্ট হয়ে।

একচিলতে রোদের মতো এ জীবনে এসে

তাবৎ পৃথিবীকে তুমি অতিক্রম করলে;

বিচ্ছুরিত করলে আমার আপাদমস্তক,

লাঙলের ফলার মতো বিঁধে রইলে আমার বন্ধ্যা জমিনে।

আমার সব কিছুই, আজো তোমার নিয়ন্ত্রণে

সকালে কফির অভ্যেস

গরম জলের স্নান

স্নানের আগে গায়ে সরষের প্রলেপ

রাতে ঘুমুতে যাবার আগে এক গ্লাস দুধ

কোনো কিছুই এক ফোঁটাও পাল্টায়নি।

এই সুনিয়ন্ত্রিত জীবনে আমি এক বেদে

দেহ আছে তো প্রাণ নেই,

প্রাণ আছে তো শরীর নেই,

শরীর আছে তো মন নেই,

স্পর্শ আছে তো অনুভূতি নেই,

এ যেনো এক লাশ;

তিলে-তিলে, গলে-গলে দ্রবীভূত হচ্ছি

লাশ কাটা ঘরে।