সত্তরের দশকের কথা, তখন আমাদের বয়স খুব বেশি নয়। কিন্তু সেই সময়ের যে স্মৃতি আমাদের মনে এখনো জাগরুক আছে সেই স্মৃতি কখনোই ভুলে যাওয়ার নয়। তখন আমরা দেখেছি পাশাপাশি বসবাস করতেন মুসলিম ও হিন্দু সম্প্রদায়ের লোকেরা। কোথাও কোথাও বৌদ্ধ ধর্মেরও কিছু লোক বসবাস করতেন। আমাদের গ্রামের নাম জহিরাবাদ এবং অমাদের পাশের গ্রামের নাম সানকিভাঙ্গা। আমাদের গ্রামে কয়েকটি হিন্দু পরিবারের বসবাস ছিল। কিন্তু ফসলের মাঠ পেরিয়ে পূর্ব দিকে যে গ্রাম উত্তরে-দক্ষিণে প্রসারিত, সেই গ্রামের নাম ছিল নমজহিরাবাদ এবং নমসানকিভাঙ্গা। ওই গ্রাম দুটিতে মূলত হিন্দু সম্প্রদায়ের লোকেরা বসবাস করতেন। তবে দু-একটি মুলিম পরিবারও ছিল। আমরা শৈশবে, কৈশোরে বা যৌবনে কখনো তাদের মধ্যে কোনো ধরনের দ্বন্দ্ব-সংঘাত, হানাহানি, বিদ্বেষ-বিসংবাদ বা পারস্পরিক প্রতিহিংসা লক্ষ করিনি। তখন আমরা দেখেছি মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কের মধ্যে মানবীয় গুণাগুণগুলি মুখ্য ছিল। সেই সম্পর্কের মধ্যে আত্মীয়তা ছিল, সেই সম্পর্কের মধ্যে পারস্পরিক সুখণ্ডদুঃখ, আনন্দণ্ডবেদনা ভাগাভগি করার সংস্কৃতি ছিল। এবং আমরা এও দেখেছি যে, বিভিন্ন ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে যেসব অনুষ্ঠান হতো- সনাতন ধর্মাবলম্বীদের নানা রকম পূজা-পার্বণ এবং মুসলমানদের ঈদ ও অন্যান্য উৎসবে সব ধর্মের লোকেরাই আনন্দের সঙ্গে অংশগ্রহণ করত।

কখনো কখনো আমরা এরকমটাও দেখেছি, সনাতন ধর্মাবলম্বী লোকেরা, বিশেষ করে মহিলারা বেশ ছুতমার্গী ছিলেন। তারা সাধারণত মুসলমানদের স্পর্শ এড়িয়ে চলতেন। তারা হয়ত পুকুর বা খাল থেকে কলসিতে করে জল নিয়ে ফিরছেন। এ সময় কোনো দুষ্ট মুসলমান ছেলে কলসি ছুঁয়ে দিচ্ছে। তখন তারা রাগ করে কলসি উপুর করে জল ফেলে দিতেন। মুসলমানরা তাদের ঘরের ভেতরে ঢুকুক সেটা তারা চাইতেন না। তবে ঘরের বাইরে ভিটিতে বসে চলত নাস্তাপানি খাওয়া, পান খাওয়া এবং হুকা টানা। কিন্তু ছোঁয়াছুঁইর বিষয়টি তারা পছন্দ করতেন না। এইসব নিয়ে তারা যে খুব একটা ঝগড়া বাঁধিয়ে দিতেন, তা কিন্তু নয়। কেননা এই ধরনের দুষ্টুমিগুলো সাধারণত করত দেবরগোছের বা ঠাট্টার আত্মীয়রা। কখনো কখনো এসবের ভেতর দিয়ে একটি মধুর সম্পর্ক তৈরি হতো। আবার বিরক্ত হলেও খুব সরাসরিভাবে প্রতিবাদ করতেন না। বিবেচনায় রাখতেন, মুসলমানরা যাতে করে কষ্ট না পায়, যাতে করে বিষয়টি নিয়ে কোনো সামাজিক সংঘাত তৈরি না হয়। সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ছোট-খাটো এইসব বিষয় নিয়ে কখনোই সামাজিক সংঘাতের বা অপ্রীতিকর পরিস্থিতি তৈরি হতে দেখিনি কখনোই। সে সময় সমাজে এক ধরনের পারস্পরিক সহনশীলতা, পারস্পরিক বিশ্বাস এবং মমত্বের বিষয় সর্বদাই বিরাজমান ছিল। পোশাক-পরিচ্ছদে, খাদ্যাভাসে, জীবনযাপনে এই দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে খুব বড় ধরনের পার্থক্য কখনোই দেখা যায়নি। বলা যায় মুসলিম নারীগণ যে ধরনের পোশাক পরতেন, সনাতন ধর্মাবলম্বী মহিলারাও একই ধরনের পোশাক পরতেন। তবে হিন্দু বিধাব মহিলারা সাদা সাড়ি পরতেন। কিন্তু মুসলমান বিধাব মহিলারা সচরাচর তা করতেন না। তারা সব রঙের সাড়িই পরতেন। হতদরিদ্র ওই গ্রামীণ জীবনে সাড়ির নিচে ব্লাউজ ও পেটিকোট পরার তেমন কোনো সামর্থ্য বা প্রথা ছিলনা। হিন্দু ধর্মাবলম্বী কোনো কোনো বয়স্ক পুরুষদের ধুতি পরতে দেখেছি, এখনো এই ধুতি পরার প্রচলন আছে। কিন্তু কম বয়সের কাউকে ধুতি পরতে দেখিনি। তারা লুঙ্গিই পরত। পাকিস্তান শাশিত সেই গ্রামীণ জীবনে কারো পোশাক-পরিচ্ছদ নিয়ে বিতর্ক ও অসহিষ্ণুতার সৃষ্টি হতে দেখিনি। কটূক্তি করা বা হেনস্তা করার প্রশ্নই ওঠে না। এই ধরনের ঘটনা আমরা আমাদের শৈশবে এবং যৌবনে কখনোই দেখিনি।

আরেকটি বিষয় আমার স্মৃতি থেকে কখনোই মুছে যাবে না। বাড়িতে নতুন ভাবি এসেছেন, পালকিতে চড়ে। লম্বা ঘুমটা টানা। মুখ দেখা যায় না। শাড়ির ভেতর থেকে কী করে সে দেখছে সে এক চিন্তার ব্যপার ছিল আমাদের, শিশু-কিশোরদের। তাকে দাঁড় করানো হলো একটি পিড়ির উপর। তার মাথায় ধান-দুর্বা দেওয়া হলো। আর পিড়িব সামনে একটি পত্রে পানি রাখা হয়েছিল। আর সেই পানিতে ফুলের পাঁপড়ি এবং আর কী কী ছিল যেন। সেই পানিতে ভাবি তার পায়ের বৃদ্ধাঙ্গুলঠি ছোঁয়লেন। কোথাও থেকে গরু কিনে নিয়ে আসার পরেও এই ধরনের উৎসব করার রেওয়াজ ছিল। গুরুর মাথায় ধান-দুর্বা দিয়ে বরণ করে নেওয়ার প্রথা তখন ছিল। নববধূ ও গরু নিশ্চয়ই একই তাৎপর্যের বিষয় ছিল না। তবে কৃষিপ্রধান সমাজব্যবস্থায় গবাধি পশু, বিশেষ করে গরু ছিল প্রধান বাহন। আর গৃহবধূরা ছিল গৃহলক্ষ্মী। সংসারকে কেন্দ্র করে যে বিপুল কর্মজগৎ নিয়ে তাদের জীবন অতিবাহিত হতো, তার সঙ্গে গৃহপালিত পশুদের ছিল মমত্বের বন্ধন। দুয়েরই গুরুত্ব ছিল অপরিসীম। আর এই সংস্কৃতি ছিল হাজার বছরের পুরোনো।

গত শতকের আশির দশকে আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তাম। আমি ছিলাম জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। তখন আমাদের সহপাঠী মেয়েরা শাড়ি পরত বা ছালোয়ার-কামিজ পরত। পুরো বিশ্ববিদ্যালয়ে জিওগ্রাফি বিভাগের একজন সহপাঠী বোরকা পরত। ওই একজনই। কিন্তু তার বোরকা পরা নিয়ে কেউ কখনো বিন্দুমাত্র কটূক্তি করেছে এমন কোনো নজির নেই। অধিকন্তু আর দশজনের মতো সেও একইভাবে সবার সঙ্গে মিশেছে, সকল অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ করেছে। তবে বোরকা পরার জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের সবাই তাকে চিনত। ধর্মীয় দৃষ্টিকোণ থেকে পোশাক পরার বিষয়টি তখনো গুরুত্বপূর্ণ ছিল না। সেটা কোনে ধর্মেই ছিল না।

আজকে যেমন আমরা দেখি ভারতে মুসলমান মেয়েদের বোরকা পরা নিয়ে বিতর্ক সৃষ্টি হয়েছে। বাংলাদেশে মেয়েরা কী ধরনের পোশাক পরবে সেটা নিয়েও বিতর্কের সৃষ্টি হয়েছে। এই ধরনের ঘটনা পাকিস্তানিদের শাসনামলে কিংবা স্বাধীনতার অব্যবহিত পরে কখনোই লক্ষ করা যায়নি।

ষাটের দশকে কিংবা সত্তরের দশকে কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীদের ছবি এখনো বিরল নয়। বিশেষ করে আর একটু পিছিয়ে গিয়ে ৫২ সালে, ভাষা আন্দোলনের দিনগুলোতে মিছিল-মিটিংয়ে কিংবা বিভিন্ন অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণকারী মেয়েদের প্রচুর ছবি এখনো দেখতে পাওয়া যায়। মূলত শাড়িই ছিল তখন মেয়েদের পোশাক। এবং শাড়ির সঙ্গে ব্লাউজ- ফুল হাতা, সর্ট হাতা এবং স্লিপলেস। সেইসব পোশাকে তাদের বেশ স্মার্ট, মার্জিত ও শোভন-সুন্দর দেখাতো। ধর্মভিত্তিক পোশাকের প্রচলন তখনো হয়নি। রাস্তায়, পথে-ঘাটে বোরকা পরা বয়স্ক মহিলাদের কখনো কখনো দেখা যেত। কিন্তু এই নিয়ে কারো মধ্যে কোনো অসহিষ্ণুতা লক্ষ করিনি। সেই সময়ের শিক্ষার্থীরা বিশেষ করে নারী শিক্ষার্থীরা কতটা পরিচ্ছন্ন ছিলো, কতটা আমাদের জাতিগত ইতিহাস, ঐতিহ্য ও সংস্কৃতির সঙ্গে সম্পৃক্ত ছিল তাদের সেই পরিচয় তাদের পোশাকে-আসাকে ও জীবনাচরণে বেশ পরিলক্ষিত হতো। আমরা কি কখনো বলতে পারব যে, সেগুলো শোভন ছিল না, সেগুলো সুন্দর ছিল না, শালীন ছিল না। তা মনে হয় আমরা কেউই বলতে পারব না। কেন আমরা একজন মানুষের ব্যক্তিগত রুচি, তার ব্যক্তিগত সৌন্দর্যবোধ, তার ব্যক্তিগত ভালোলাগা, তার ব্যক্তিগত স্বাধীনতায় আমরা কেন হস্তক্ষেপ করতে যাব?

আমার খুব বলতে ইচ্ছে হয় যে, একটি মানদণ্ড তৈরি হয়ে যায় একটি দেশের সংস্কৃতিতে, একটি দেশের ইতিহাসে একটি দেশ ঐতিহ্যে। তেমনি একটি মানদণ্ড তৈরি হয়ে যায় পোশাকের ক্ষেত্রেও। সেখানে জোর করে কোনো কিছু প্রয়োগ করার কোনো অর্থ হয় না। জাতিগত সংস্কৃতির সঙ্গে ধমীয় সংস্কৃতির সংঘাত তৈরি করে যারা করে তার হয় বিষয়টি জানে না কিংবা তাদের কোনো উদ্দেশ্য আছে।

আমরা দেখতে পাচ্ছি বিষয়গুলোকে খুব সরলীকরণ করে দেখা হচ্ছে। কিন্তু বিষয়টা মোটেই সরল নয়। মোটেই সহজ নয়। এবং এর ভেতরে যে হিসাব-নিকাশগুলো আছে তার তাৎপর্য অনেক গভীরে প্রোথিত। সহজভাবে দেখলে খুব ভুল করা হবে। শতাধিক দেশের লোক বসবাস করে আমেরিকায়। তাদের ধর্ময় ও জাতিগত পরিচয় ভিন্ন। সেখানে এইসব সমস্যা তো ভয়াবহ রূপ ধারণ করার কথা। কিন্তু ক্বচিত তা দেখা য়ায়।

আমার মনে হয়, আমাদের কোনো একটা বড় সমস্যা হয়েছে। আমার বারবারই বলতে ইচ্ছা হয়, এই সমস্যাটা হয়েছে আমাদের শিক্ষার ভেতরে। আমাদের শিক্ষার প্রয়োগ ও পদ্ধতির ভেতরে । শিক্ষার্থীদের মূল্যায়ন ব্যবস্থার ভেতরে। বিশেষ করে শিক্ষার্থীদের যেভাবে আমরা মানুষ করছি, যেভাবে আমরা অনুপ্রাণিত করছি, যেভাবে আমরা তাদের গাইড দিচ্ছি, যেভাবে আমরা তাদের মানুষ করতে চাচ্ছি, সেই সমগ্র প্রস্তুতিটা, সেই সমস্ত লক্ষ্যটা সঠিক নয়। প্রাক-প্রাথমিক থেকে শুরু করে সর্বোচ্চ শিক্ষা পর্যন্ত আমরা একজন শিক্ষার্থীকে কীভাবে এই যাত্রা পথে ছেড়ে দেবো? সেখানে আমাদের উদ্দেশ্য কী, আমাদের লক্ষ্য কী, আমরা কী চাই? এই বিষয়গুলো নতুন করে ভেবে দেখা দরকার। কেননা গত ৫০ বছর ধরে আমাদের ভাবনাগুলোতে কিছু ত্রুটি আছে। কাউকে বা কিছুকে দোষারোপ না করে আমরা বলতে পারি, সেই ত্রুটিগুলো এখন সংশোধন করা দরকার। শিক্ষার্থীদের প্রতিষ্ঠার জন্য আমরা যেভাবে চাপ প্রয়োগ করছি, সেখান থেকে আমাদের সরে আসতে হবে। প্রতিনিয়ত তাদের প্রতিষ্ঠার পেছনে আমরা যেভাবে ছুটে বেড়াচ্ছি, সেখান থেকেও আমাদের সরে আসতে হবে। আমাদের সন্তান-সন্ততিদের আমরা প্রতিষ্ঠিত দেখতে চাই। আমরা তাদেরকে বড় চাকুরে হিসেবে হিসেবে দেখতে চাই; আমরা তাদেরকে বড় ডাক্তার হিসেবে দেখতে চাই, আমরা তাদের বড় ইঞ্জিনিয়ার হিসেবে দেখতে চাই, তাদের আমরা বেশ ক্ষমতাধর মানুষ হিসেবে দেখতে চাই। প্রচুর অর্থকড়ির মালিক হিসেবে তাদের আমর দেখতে চাই। এই চাওয়াগুলোর মধ্যে মানবিকতাবোধ জলাঞ্জলি দেওয়া হয়েছে। এই চাওয়াগুলোর মধ্যে ব্যক্তি মানুষটির ইচ্ছা-অনিচ্ছা, তার ভালো লাগা-মন্দ লাগা- এই বিষয়গুলোকে মোটেই গুরুত্ব দেওয়া হয়নি। অধিকন্তু এই চাওয়াগুলোর মধ্যে নিষ্ঠুরভাবে, গোপন ভাবে, প্রচ্ছন্নভাবে স্বার্থপরতা প্রবলভাবে কাজ করছে। ফলে অনিবার্যভাবে এই ব্যবস্থার ভেতর দিয়ে যে মানুষগুলো তৈরি হচ্ছে, প্রতিনিয়ত তারা অমানবিক পরিশ্রম করছে, অসাধারণ ফলাফল করছে, উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত হচ্ছে কিন্তু খুব ভালো মানুষ হিসেবে যে বেড়ে উঠছে না সেই দিকটির প্রতি কারো কোনো ভ্রুক্ষেপ নেই।

[আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)